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Ярослав Васильевич Смеляков – выдающийся русский советский поэт, лауреат Государственной премии СССР (1968). Родился в Луцке в рабочей семье. Первую значительную книгу стихов «Работа и любовь» выпустил в 1934 году. В том же году Смеляков незаконно арестован, в 1937 году переведён из тюрьмы на правах воспитанника в трудовую коммуну № 2 НКВД, располагавшуюся в бывшем Николо-Угрешском монастыре. Работал ответственным секретарём местной газеты «Дзержинец». 

В 1939 году был призван в Красную армию и прошёл русско-финскую войну рядовым. В начале Великой Отечественной войны попал в плен к финнам, в 1944 году - в советский проверочный лагерь. В 1951-1956 годах отбывал несправедливое заключение и ссылку в Инте. После возвращения и реабилитации Смеляков руководил вместе с М.К. Лукониным отделением поэтов Союза писателей СССР, редактировал альманах «День поэзии» и другие издания. Имел три правительственные награды.

Наиболее значительными книгами Я.В. Смелякова являются: «Кремлёвские ели» (1848), «Строгая любовь» (1957), «Милые красавицы России» (1966), «День России» (1967), «Моё поколение» (1973), собрание сочинений в трёх томах (1977-1978). 

Публикуемая подборка стихов включает преимущественно произведения, написанные в 1937-1939 годах в трудовой коммуне № 2. Адресат стихотворений «Лирическое отступление» и «Давным-давно» - работница коммуны В.А. Макарова (урождённая Климович), судьба которой после 1941 года неизвестна. Содержащее художественный вымысел стихотворение «Машенька» (1966) написано по мотивам событий 1938 года. Прототипом главной героини является М.Т. Мамонова (в замужестве Проворова, 1918-2004). Вероятно, ей же посвящено стихотворение «Майский вечер». 

Майский вечер

Солнечный свет. Перекличка птичья.
Черёмуха - вот она, невдалеке.
Сирень у дороги. Сирень в петличке.
Ветки сирени в твоей руке.

Чего ж, сероглазая, ты смеёшься?
Неужто опять над любовью моей?
То глянешь украдкой. То отвернёшься.
То щуришься из-под широких бровей.

И кажется: вот ещё два мгновенья,
и я в этой нежности растворюсь, -
стану закатом или сиренью,
а может, и в облако превращусь.

Но только, наверное, будет скучно
не строить, не радоваться, не любить -
расти на поляне иль равнодушно,
меняя свои очертания, плыть.

Не лучше ль под нашими небесами
жить и работать для счастья людей,
строить дворцы, управлять облаками,
стать командиром грозы и дождей?

Не веселее ли, в самом деле,
взрастить возле северных городов
такие сады, чтобы птицы пели
на тонких ветвях про нашу любовь?

Чтоб люди, устав от железа и пыли,
с букетами, с венчиками в глазах,
как пьяные, между кустов ходили
и спали на полевых цветах.

1937

***

Вечерами, листву колыша,

я следил у истоков реки,

как один за другим, неслышно

зажигаются светляки.

Горожанин в пыли дорожной,

отрешившись от всяких дел,

я, не двигаясь, осторожно,

как на счастье, на них глядел.

Куст светил и пенёк светился,

в отдаленье мерцал листок.

Ночью сказочным становился

редкий вырубленный лесок.

У меня на руке дымится

то ли капля холодной воды,

то ли синенькая крупица,

улетевшая от звезды.

И стою я, врагов прощая,

оттого лишь, что тот огонь

так таинственно освещает

человеческую ладонь.

Но недолго он пламенеет,

этот узенький самоцвет:

всё печальнее, всё бледнее,

всё тревожнее слабый свет.

Он теперь уже светит глухо,

он совсем уже не горит.

То ли куколка, то ли муха

на ладони моей лежит…

Нет, не в шутку и не напрасно

я, целуя твои глаза, 

всё тревожусь – как бы не сгасла,

не померкла твоя краса.

1937

Лирическое отступление

Валентиной
Климовичи дочку назвали.
Это имя мне дорого -
символ любви.
Валентина Аркадьевна.
Валенька.
Валя.
Как поют,
как сияют
твои соловьи!

Три весны
прошумели над нами,
как птицы,
три зимы
намели-накрутили снегов.
Не забыта она
и не может забыться:
всё мне видится,
помнится,
слышится,
снится,
всё зовёт,
всё ведёт,
всё тоскует - любовь.

Если б эту тоску
я отдал океану -
он бы волны катал,
глубиною гудел,
он стонал бы и мучился
как окаянный,
а к утру,
что усталый старик,
поседел.


Если б с лесом,
шумящим в полдневном веселье,
я бы смог поделиться
печалью своей -
корни б сжались, как пальцы,
стволы заскрипели,
и осыпались
чёрные листья с ветвей.

Если б звонкую силу,
что даже поныне
мне любовь
вдохновенно и щедро даёт,
я занёс бы
в бесплодную сушу пустыни
или вынес
на мертвенный царственный лёд,
расцвели бы деревья,
светясь на просторе,
и во имя моей,
Валентина,
любви
рокотало бы
тёплое синее море,
пели в рощах вечерних
одни соловьи.

Как ты можешь теперь
оставаться спокойной,
между делом смеяться,
притворно зевать
и в ответ
на мучительный выкрик,
достойно
опуская большие ресницы,
скучать?

Как ты можешь казаться
чужой,
равнодушной?
Неужели
забавою было твоей
всё, что жгло моё сердце,
коверкало душу,
всё, что стало
счастливою мукой моей?

Как-никак -
а тебя развенчать не посмею.
Что ни что -
а тебя позабыть не смогу.
Я себя не жалел,
а тебя пожалею.
Я себя не сберёг,
а тебя сберегу.

1938

***

Я посвятил всего себя искусству

На перекрёстках не кричать о чувствах –

А всей душою Родину любить.

И научился в ровном постоянстве,

Как много прежде в упоенье странствий,

Своё простое счастье находить.

Так на реке под крышей ледяною,

Укрытая замёрзшею волною,

Журчит в пути прозрачная волна.

И так же снег, сверкающий и льдистый,

В тиши зимы своим дыханьем чистым

Отогревает хлеба семена.

1939

Давным-давно 

Давным-давно, ещё до появленья,
я знал тебя, любил тебя и ждал.
Я выдумал тебя, моё стремленье,
моя печаль, мой верный идеал.

И ты пришла, заслышав ожиданье,
узнав, что я заранее влюблён,
как детские идут воспоминанья
из глубины покинутых времён.

Уверясь в том, что это образ мой,
что создан он мучительной тоскою,
я любовался вовсе не тобою,
а вымысла бездушною игрой.

Благодарю за смелое ученье,
за весь твой смысл, за всё - за то, что ты
была не только рабским воплощеньем,
не только точной копией мечты:

исполнена таких духовных сил,
так далека от всякого притворства,
как наглый блеск созвездий бутафорских
далёк от жизни истинных светил;

настолько чистой и такой сердечной,
что я теперь стою перед тобой,
навеки покорённый человечной,
стремительной и нежной красотой.

Пускай меня мечтатель не осудит:
я радуюсь сегодня за двоих
тому, что жизнь всегда была и будет
намного выше вымыслов моих.

1938

Машенька

Происходило это, как ни странно,
не там, где бьёт по берегу прибой,
не в Дании старинной и туманной,
а в заводском посёлке под Москвой.

Там жило, вероятно, тысяч десять,
я не считал, но полагаю так.
На карте мира, если карту взвесить,
посёлок этот — ерунда, пустяк.

Но там была на месте влажной рощи,
на нет сведённой тщанием людей,
как и в столицах, собственная площадь
и белый клуб, поставленный на ней.

И в этом клубе, так уж было надо,—
нам отставать от жизни не с руки,—
кино крутилось, делались доклады
и занимались всякие кружки.

Они трудились, в общем, не бесславно,
тянули все, кто как умел и мог.
Но был средь них, как главный между равных,
бесспорно, драматический кружок.

Застенчива и хороша собою,
как стёклышко весеннее, светла,
его премьершей и его душою
у нас в то время Машенька была.

На шаткой сцене зрительного зала
на фоне намалёванных небес
она, светясь от радости, играла
чекисток, комсомолок и принцесс.

Лукавый взгляд, и зыбкая походка,
и голосок, волнительный насквозь...
Мещаночка, девчонка, счетоводка,—
нельзя понять, откуда что бралось?

Ей помогало чувствовать событья,
произносить высокие слова
не мастерство, а детское наитье,
что иногда сильнее мастерства.

С естественной смущённостью и болью,
от ощущенья жизни весела,
она не то чтобы вживалась в роли,
она ролями этими жила.

А я в те дни, не требуя поблажки,
вертясь, как чёрт, с блокнотом и пером,
работал в заводской многотиражке
ответственным её секретарём.

Естественно при этой обстановке,
что я, отнюдь не жулик и нахал,
по простоте на эти постановки
огромные рецензии писал.

Они воспринимались с интересом
и попадали в цель наверняка
лишь потому, что остальная пресса
не замечала нашего кружка.

Не раз, не раз — солгать я не посмею —
сам режиссёр дарил улыбку мне:
Василь Васильич с бабочкой на шее,
в качаловском блистающем пенсне.

Я Машеньку и ныне вспоминаю
на склоне лет, в другом краю страны.
Любил ли я её? Теперь не знаю,—
мы были все в ту пору влюблены.

Я вспоминаю не без нежной боли
тот грузовик давно ушедших дней,
в котором нас возили на гастроли
по ближним клубам юности моей.


И шум кулис, и дружный шёпот в зале,
и вызовы по много раз подряд,
и ужины, какие нам давали
в ночных столовках — столько лет назад!

Но вот однажды... Понимает каждый
или поймёт, когда настанет час,
что в жизни всё случается однажды,
единожды и, в общем, только раз.

Дают звонки. Уже четвёртый сдуру.
Партер гудит. Погашен в зале свет.
Оркестрик наш закончил увертюру.
Пора! Пора! А Машеньки всё нет.


Василь Васильич донельзя расстроен,
он побледнел и даже спал с лица,
как поседелый в грозных битвах воин,
увидевший предательство юнца.


Снимают грим кружковцы остальные.
Ушёл партер, и опустел балкон.
Так в этот день безрадостный — впервые
спектакль был позорно отменён.

Назавтра утром с тихой ветвью мира,
чтоб нам не оставаться в стороне,
я был направлен к Маше на квартиру,
Но дверь её не открывалась мне.

А к вечеру, рождённый в смраде где-то
из шёпота шекспировских старух,
нам принесли в редакцию газеты
немыслимый, но достоверный слух.

И услыхала заводская пресса,
упрятав в ящик срочные дела,
что наша поселковая принцесса,
как говорят на кухнях, понесла.


Совет семьи ей даровал прощенье.
Но запретил (чтоб всё быстрей забыть)
не то чтоб там опять играть на сцене,
а даже близко к клубу подходить.

Я вскорости пошёл к ней на работу,
мне нужен был жестокий разговор...
Она прилежно щёлкала на счётах
в халатике, скрывающем позор.

Не удалось мне грозное начало.
Ты ожидал смятенности — изволь!
Она меня ничуть не замечала —
последняя разыгранная роль.

Передо мной спокойно, достославно,
внушительно сидела вдалеке
не Машенька, а Марья Николавна
с конторским карандашиком в руке.

Уже почти готовая старуха,
живущая степенно где-то там.
Руины развалившегося духа,
очаг погасший, опустелый храм.

А через день, собравшись без изъятья
и от завкома выслушав урок,
возобновил вечерние занятья
тот самый драматический кружок.


Не вечно ж им страдать по женской доле
и повторять красивые слова.
Всё ерунда! И Машенькины роли
взяла одна прекрасная вдова.

Софиты те же, мизансцены те же,
всё так же дружно рукоплещет зал.
Я стал писать рецензии всё реже,
а вскорости и вовсе перестал.

1966

Надпись на «Истории России» 

Соловьёва


История не терпит славословья,
трудна её народная стезя.
Её страницы, залитые кровью,
нельзя любить бездумною любовью
и не любить без памяти нельзя.

1966
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