


К 90-летию
трудовой коммуны №2

имени Ф.Э. Дзержинского





Елена Егорова

Коммунар
Ярослав Смеляков

Биографический очерк, 
документальная повесть, стихи

г. Дзержинский
Московской области

2017



ББК 84 (2Рос–Рус)6–5
Е 30

Егорова Е.Н.
Коммунар Ярослав Смеляков. Биографический очерк, докумен-
тальная повесть, стихи. — Дзержинский: ДМУП «Информационный 
центр», литературное объединение «Угреша», 2017. — 136 с., ил.

Книга Елены Егоровой, руководителя литературного объединения «Угреша», по-
священа трудной судьбе известного русского советского поэта Ярослава Васильеви-
ча Смелякова (1913–1972). Биографический очерк «Ярослав Смеляков на Угрешской 
земле» охватывает события жизни поэта начиная от его рождения до кончины, причём 
наиболее подробно описывается период 1937–1939 гг., когда поэт был членом трудо-
вой коммуны №2 НКВД, основанной на территории подмосковного Николо–Угрешского 
монастыря в 1927 году, и работал ответственным секретарем многотиражной газеты 
«Дзержинец». В художественно–документальном жанре эти события описаны в повести 
«Коммунар Ярослав Смеляков». 

В основе биографического очерка и повести — публикации историков, литерату-
роведов и краеведческие исследования автора, выполненные в последние годы, воспо-
минания родственников и очевидцев событий.

Издание снабжено разделом «Ярослав Смеляков. Краткая летопись жизни и твор-
чества» и справочником упоминаемых исторических лиц. В оформлении использованы 
фотоматериалы из фондов Новомосковского историко–художественного музея и семей-
ных архивов.

Книга предназначена для широкого круга читателей.

Издание осуществлено на пожертвования Г.И. Ерастова (ООО «Торговый дом 
«Нефтьмагистраль»), Л.Б. Егоровой и автора книги.

ISBN ISBN 978-5-9908048-1-4

© Егорова Е.Н., текст, дизайн, 2017
© ДМУП «Информационный центр», 2017
© Литературное объединение «Угреша» 
    Московской областной организации Союза писателей России, 2017
© Нистратова Е.В., иллюстрации, 2017
© Сиделёва В.О., портрет на обложке, 2017



5

Предисловие

Лучшие произведения выдающегося поэта Ярослава Сме-
лякова прочно вошли в сокровищницу русской поэзии. Это стихи 
о вечном: о состояниях человеческой души, о труде, о любви к 
женщине, к матери, к Родине, к родному языку, к животным, к при-
роде и о подвигах ради этой любви. В избранное можно включить 
и ряд стихотворений, написанных Смеляковым в Подмосковье, 
на Угрешской земле, вместе с окрестными сёлами и деревнями 
представляющей собой историческое ядро города Дзержинского. 

Здесь поэт оставил значимый духовный след. В 1937–1939 
годах Смеляков работал ответственным секретарём многоти-
ражной газеты «Дзержинец», выпускавшейся трудкоммуной №2 
НКВД, в декабре 1938 года преобразованной в производственный 
комбинат. Сюда Ярослав был переведён из тюрьмы, где нахо-
дился с 1935 года по сфабрикованному обвинению «за участие в 
антисоветской группе». Так он стал коммунаром. Работа в газете 
в разгар сталинских репрессий была непростой, но пребывание 
поэта в коммуне скрасили искренняя дружба, доброе отношение 
коммунаров и воспитателей, взаимная любовь и радость творче-
ства. На страницах «Дзержинца» молодой поэт публиковал свои 
очерки, рассказы, заметки и, конечно, стихи. Друзья и коллеги с 
душевной теплотой называли его Ярочкой. 

В дальнейшем Смелякову была уготована тяжёлая судьба. 
Он, любивший советскую власть всей душой и талантливо воспе-
вавший её в стихах, трижды попадал в советские лагеря ГУЛАГа, 
был в финском плену во время Великой Отечественной войны. 
Почти треть своей взрослой жизни — 12 лет — Смеляков провёл 
в заключении, но это не сломило его душу. Поэзия помогла ему 
выжить, остаться истинно творческой личностью. 

В последние годы жизни Смеляков был признанным, масти-
тым поэтом, любимым читателями. Он получил Государственную 
премию СССР, премию Ленинского комсомола, выпускал книги 
одну за другой, выступал на радио, телевидении, много ездил по 
стране, бывал за рубежом, работал с молодыми поэтами, многие 
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из которых с благодарностью вспоминают его строгую, но всегда 
доброжелательную и справедливую критику. Собратья по перу 
уважали Смелякова за стоический характер, принципиальность, 
доброту, юмор, прощали ему чудачества во время застолий. Его 
здоровье, подорванное в лагерях, резко ухудшилось в 1972 году, 
и он скончался за полтора месяца до своего 60–летия.

В 2005 году администрацией г. Дзержинского и Московской 
областной организацией Союза писателей России была учре-
ждена Московская областная литературная премия им. Я.В. Сме-
лякова. Всех лауреатов этой премии награждают памятной меда-
лью «Ярослав Смеляков. За верность традициям русской литера-
туры». В 2006 году премия его имени была учреждена в Тульской 
области. В Новомосковском историко-художественном музее с 
1981 года открыта мемориальная комната Ярослава Смелякова, 
где хранятся личные вещи поэта, часть библиотеки, книги, автог-
рафы, переданные его вдовой Т.В. Стрешневой и другом поэтом  

Лауреаты Московской областной литературной премии им. Я.В. Смелякова 
на праздновании 100-летия со дня рождения поэта. 2013 г.
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С.Я. Поздняковым. В 2012 году имя Ярослава Смелякова присво-
ено библиотеке семейного чтения в г. Дзержинском Московской 
области.

Лучшие произведения Ярослава Смелякова продолжают 
издаваться, о нём снимают фильмы, публикуют статьи, к сожа-
лению, не всегда объективные, порой содержащие недостовер-
ную информацию, преувеличивающие отрицательные стороны 
характера выдающегося поэта, интерес к творчеству которого не 
иссякает. В отличие от таких публикаций, настоящая книга напи-
сана на основе произведений и документов самого Смелякова, 
воспоминаниях его близких родственников и современников. 

Мемориальный кабинет Ярослава Смелякова
в Новомосковском историко-художественном музее
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Ярослав Смеляков на Угрешской земле
Биографический очерк

Детство и отрочество

Судьба Ярослава Смелякова непроста и во многом трагична. Он 
родился в древнем городе Луцке Волынской губернии 26 декабря 1912 
года / 8 января 1913 года. Его отец Василий Еремеевич Смеляков, 1861 
года рождения, служил на железной дороге. Мать Ольга Васильевна 
была на 17 лет моложе отца, она вела домашнее хозяйство, воспитыва-
ла троих детей. Ольга Васильевна происходила из большой семьи ме-
щан Крицких, имевшей купеческие корни. Старшая дочь Зинаида у Сме-
ляковых родилась в 1899 году, старший сын Владимир — в 1901 году. 
Они были уже гимназистами, когда появился на свет Ярослав. Мальчик 
очень любил мать и всю свою семью. С Луцком связаны первые детские 
воспоминания будущего поэта1:

Я родился в уездном городке
И до сих пор с любовью вспоминаю
Убогий домик, выстроенный с краю
Проулка, выходившего к реке.

Мне голос детства памятен и слышен.
Хранятся смутно в памяти моей
Гуденье липы и цветенье вишен,
Торговцев крик и ржанье лошадей.

Мне помнятся вечерние затоны,
Вельможные брюхатые паны,
Сияющие крылья фаэтонов
И офицеров красные штаны.

Здесь я и рос. Под этим утлым кровом
Я, спотыкаясь, начинал ходить,
Здесь услыхал — впервые в жизни! — слово,
И здесь я научился говорить.
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Ярослав, Зинаида и Владимир Смеляковы. 1915 г.
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Удивительно, что Ярослав запомнил город своего рождения, ведь 
ему было всего 1 год и 7 месяцев, когда к Луцку приблизился русско–
немецкий фронт и семья Смеляковых уехала в Воронеж, на родину ма-
тери. Луцк был занят немцами уже в августе 1914 года. Освободили 
город в результате Брусиловского (Луцкого) прорыва 7 июня 1916 года. 
Возможно, тем летом Смеляковы на некоторое время приезжали в род-
ной дом и именно тогда Ярослав, которому было уже 3,5 года, получил 
впечатления, нашедшие отражение в цитированном выше стихотворе-
нии «Возвращённая родина», написанном в 1939 году. 

В Воронеже2 Василий Еремеевич устроился работать весовщиком 
на железнодорожную станцию. Смеляковы жили в небольшом трёхком-
натном деревянном домике в Покровском переулке, близ одноимённой 
церкви. К ним вскоре приехали близкие родственники по линии мате-
рии: сестра Евфросинья Ивановская с четырёхлетней дочкой Валей, 
двухлетним сыном Толей и 23–летней младшей сестрой Антониной, 
которая вскоре вышла замуж за крестьянина Владимира Николаевича 
Подгорского. Валентина Ивановская в своих воспоминаниях писала: 
«Вот с этого времени я и помню моего двоюродного брата, тогдаш-
него Ярочку — маленького бледного мальчика с отвисшими книзу при-
пухлыми щёчками, с оттопыренными ушками, с широко раскрытыми 
серьёзными серо–голубыми глазками и с удивительно–вопроситель-
но поднятыми белобрысыми бровками». Именно таким и видим мы бу-
дущего поэта на фотографии 1915 года, где он снят со старшим братом 
и сестрой. 

В Воронеже Ярослав пошёл в 1–ю советскую трудовую школу. Зна-
комство с шедеврами русской поэзии, особенно с поэмами Лермонтова 
«Мцыри» и «Песнь о купце Калашникове», потрясло воображение Ярос-
лава. Лет с десяти он начал писать стихи. Очень большое впечатление 
произвела на юного поэта книга стихов Сергея Есенина:

Средь ночи медленной и малой,
Когда дороги замело,
Однажды книжица попала
К нам в белорусское село.
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Там на обложечке весенней,
Лицом прекрасен и влюблён,
Поэт страны Сергей Есенин
Был бережно изображён.

Лишь я один во всей округе,
Уйдя из мира, тих и мал,
Под зимний свист последней вьюги
Её пред печкою читал…

Книгой, которую читал школьник Яра, скорее всего, были «Из-
бранные стихи» Сергея Есенина, вышедшие в 1925 году в библиотеке 
«Огонька»: там на обложке помещён портрет великого поэта. А в цити-
рованных стихах Смелякова речь идёт о белорусской деревне Овсище 
Витебской губернии, куда Ярослав ездил на каникулы к родственникам. 

По воспоминаниям Валентины Ивановской3, летом в этой деревне 
было очень весело и интересно, потому что съезжалось много двоюрод-
ных братьев и сестёр Ярослава. Под руководством старших, тогда уже 
студентов Зины и Володи Смеляковых, для жителей окрестных весей 
ставились любительские спектакли «Золушка», «Снегурочка», «Сказка 

Зинаида, Ольга Васильевна, Яра и Володя Смеляковы. 1918 г.
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об Иванушке–дурачке». Роли исполняли Валя и Толя Ивановские, Коля 
Крицкий (будущий заслуженный артист РСФСР) и, конечно, Ярослав. 
Наблюдательный мальчик играл творчески, с забавными импровизаци-
ями, особенно удачными в роли Иванушки. 

Семья Смеляковых жила, как и все, очень скромно. Особенно труд-
но стало после смерти отца в начале 1920–х годов. Сестру Зинаиду 
даже отчисляли из Воронежского университета за неуплату. Неудачи 
преследовали и старшего брата Володю. В 1918 году он окончил гим-
назию и служил в губернском продовольственном комитете, затем по-
ступил на историко–филологический факультет ВГУ, но вскоре оставил 
учёбу. В 1920 году он вновь поступил — уже на медицинский факультет. 
7 июня 1921 года Владимир Смеляков был арестован за антисоветские 
высказывания и решением коллегии Губчека заключён в Митрофанов-
ский концлагерь на полгода. Выйдя на свободу в октябре 1921 года, 
Владимир пытался восстановиться на факультете, но безуспешно, по-
этому в январе 1922 года он забрал свои документы и уехал в Москву, 
где позднее получил специальность юриста. Во второй половине 1923 
года сестра Зинаида тоже переехала учиться в столицу. Одиннадца-

Валентина, Ефросинья и Анатолий Ивановские. 1930 г.
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тилетнего Ярослава мать послала к старшим детям для продолжения 
учёбы в семилетней школе, а вскоре и сама перебралась в Москву, где 
жила с сыном в доме на Большой Молчановке, 31 (теперь на этом месте 
кинотеатр «Октябрь»). 

Небольшая комната Смеляковых была наполнена гостями и домо-
чадцами, иногда приходилось стелить постель даже на столе. Добрая и 
заботливая Ольга Васильевна помогала всем, готовила, обстирывала, 
обшивала. На её попечении кроме Ярослава находилась Валя Иванов-
ская, учившаяся с ним в одной школе №48, расположенной на улице 
Герцена, в параллельном классе. Они активно участвовали в школьных 
вечерах. Валентина вспоминала4, что Ярослав сочинял к ним забавные 
стихи и частушки. Ольга Васильевна ходила на эти вечера с удовольст-
вием. Она была очень начитанна, увлекалась искусством, литературой, 
театром и в таком творческом духе воспитывала детей. Старший брат 
Владимир, уже имевший свою семью, тогда содержал и мать, и млад-
шего брата.

Комсомольская юность

В 1928 году 15–летний Яра Сме-
ляков окончил семилетку и поступил на 
работу. Кем он только ни трудился: двор-
ником, истопником, помощником агента 
снабжения промкооперации. Как писала 
Валентина Ивановская, её будущий муж, 
двоюродный брат первой жены Владими-
ра Смелякова Елены Николай Иванович 
Тарасов, привлёк Ярослава к ликвидации 
неграмотности в Чувашской Республике 
методом накатного букваря: «Какое–то 
время Ярослав был помощником Тара-
сова, и они не без успеха развешивали 
плакаты со слогами или словами у колод-
цев, у клуба, у сельсовета. Проходящие 
крестьяне запоминали эти слова, и через 

Ярослав Смеляков. 
Начало 1930-х гг.



14

несколько дней появлялись новые. Таким образом на ходу люди об-
учались грамоте». Другой родственник, журналист Борис Кобрин, взял 
Ярослава с собой в Рязань5. Борис работал ответственным секретарём 
в «Деревенской газете», а юный Смеляков стал корреспондентом, о чём 
писал в стихотворении «Губернская Рязань»:

Непритязательно одетый,
Я жил тобой без суеты,
О, «Деревенская газета»,
Юдоль крестьянской бедноты!
Мне жизнь была такая впору.
В закутке, бедном и сыром,
Заметки страшные селькоров
Я обрабатывал пером.

В 1930 году на бирже труда подростков Смеляков получил направ-
ление в полиграфическую фабрично–заводскую школу имени Ильича:

…И мне учиться срок настал.
Оставив гранки и селькоров,
Я в типографию попал 
По фэзэушному набору. 

«В стенах этой школы, помещав-
шейся в Сокольниках, все мы с упоени-
ем дышали комсомольской атмосферой 
начала пятилеток», — писал поэт в ав-
тобиографии «Несколько слов о себе». 
Он помещал свои стихи в стенгазетах, 
участвовал в выступлениях агитбригады, 
посещал занятия литературного кружка 
при газете «Комсомольская правда», по-
этические вечера в Доме печати и Доме 
учёных. Значительное влияние на его ран-
нее творчество оказали стихи Владимира 
Маяковского, на выступлениях которого он 
несколько раз бывал. Михаил Светлов. 1930-е гг.
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Другим его кумиром стал поэт Михаил Светлов, с которым его свёл 
случай. Ярослав принёс своё стихотворение «Баллада о числах» в мо-
лодёжный журнал «Рост», но перепутал дверь и оказался в кабинете 
главного редактора журнала «Октябрь» Светлова. Он неожиданно для 
начинающего поэта принял стихотворение в печать. Спустя некоторое 
время Смелякова, окончившего ускоренный курс машинных наборщи-
ков, направили в 14–ю типографию «Полиграфиздата». Буквально на 
3–й день работы к нему в набор случайно попали страницы «Октября» 
с его стихотворением. 

Ярослав всё больше и серьёзнее занимается поэтическим твор-
чеством, посещает занятия литературного объединения при журнале 
«Огонёк», проходившие раз в 10 дней под руководством писателя Ефи-
ма Зозули и главного редактора журнала Михаила Кольцова. Как писал 
Смеляков в стихотворении «Огонёк»,

Ярослав Смеляков (сидит 2–й справа) с товарищами
по учёбе и с педагогами. Начало 1930-х гг.
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Зимой или в начале мая
Я, в жажде стихотворных строк,
Спешил с работы на трамвае
Туда, в заветный «Огонёк».
…
Мы все друг дружку уважали
За наши сладкие грехи,
И голоса у всех дрожали,
Читая новые стихи.

Там, плечи жирные сутуля,
Нерукотворно, как во сне,
Руководил Ефим Зозуля,
В своём внимательном пенсне.

Там в кольцах дыма голубого,
Всё понимая наперёд,
Витала молча тень Кольцова,
Благословляя наш народ.

Михаил Кольцов. Фото 1930–х гг. Ефим Зозуля. Фото 1930–х гг.
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Лучшие произведения молодых авторов широко печатались на 
страницах «Огонька». В 1932 году в библиотечке журнала вышла пер-
вая маленькая брошюра стихов Ярослава Смелякова. Вместе с ним лит-
объединение посещали тогда начинающие, а впоследствии именитые 
поэты Сергей Михалков, Маргарита Алигер и другие: 

Мы были очень молодые,
Хоть это малая вина.
Теперь едва не всей России
Известны наши имена.

Еженедельник тонколицый,
Для нас любимейший журнал,
Нам отдавал свои страницы
И нас наружу выпускал.

С Маргаритой Алигер в начале 
1930–х годов Ярослава связывали 
нежные чувства. Молодые люди 
были влюблены, встречались, гу-
ляли по Москве, читали друг другу 
стихи. Однако идиллия оказалась 
недолгой, они стали всё чаще ссо-
риться и вскоре расстались, сохра-
нив дружеские отношения. Во время 
одного из последних свиданий Ярос-
лав подарил Маргарите массивное 
серебряное кольцо с масонской сим-
воликой — черепом и двумя скре-

щёнными костями. При этом он полушутя–полусерьёзно сказал: «Пока 
будешь носить кольцо, у меня всё будет хорошо»6. 

Сначала у Ярослава действительно всё складывалось замеча-
тельно. Он знакомится с известным поэтом Эдуардом Багрицким, кото-
рый печатает его стихи в журнале «Новый мир», где ведёт отдел поэ-
зии. В 1932 году в Госиздате художественной литературы у Смелякова 
выходит первая значительная книга «Работа и любовь», которую он 

Маргарита Алигер. 1930-е гг.
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сам набирает в типографии. Назва-
ние книги довольно точно отражает 
содержание его творчества того 
периода. Хотя поэт немало писал о 
классовой борьбе, увлекаясь её па-
тетикой, лейтмотивом его произве-
дений можно считать четверостишие 
из стихотворения «Любовь»:
Я набираю и слышу
В качанье истёртых станков,
Как с каждой минутой ближе
Твоя и моя любовь.

Сердечных увлечений у мо-
лодого Смелякова было немало. 
«Как художник, который должен 
быть влюблён в свою натуру, так 
Ярослав влюблялся в свою тему 
очередную. Любка Фейгельман по-

явилась на Молчановке в гостях, читала стихи. «И чего он в неё 
влюбился? Непонятно, — думала я про себя. — Ничего в ней осо-
бенного нет». А Любка увековечилась в стихотворении — и никаких 
гвоздей!» — писала Валентина Ива-
новская7. В таком духе поэт увлекал-
ся не только Любовью Фейгельман, 
публиковавшейся впоследствии под 
псевдоним Руднева, но и известной 
писательницей Галиной Серебряко-
вой, и красавицей грузинкой Родам 
Амиреджиби, первой женой Михаи-
ла Светлова.

Хотя в те годы к слову «ро-
мантизм» молодёжь относилась 
несколько презрительно, Ярослав 
и его друзья по перу сами были ро-

Ярослав Смеляков. 
Начало 1930-х гг.

Любовь Фейгельман. Начало 1930-х гг.
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мантиками, не сознавая этого. В 1932–1934 годах Смеляков печатается 
в центральных газетах и журналах, поэтических сборниках. На общем 
фоне его стихи выделяются особым лиризмом, искренностью и ма-
стерством. В 1934 году его принимают в Союз писателей. Поэт увлечён 
пафосом социалистического строительства, а советские идеалы стали 
основой его мировоззрения, своего рода религией, заменив «неграмот-
ный страх», как назвал он веру в Бога в раннем стихотворении «Трус». 
Однако Смеляков никогда не был воинствующим атеистом и в угоду 
властям в стихах Бога не поносил.

Первый арест

Ярослав дружил с двумя талантливыми молодыми поэтами Пав-
лом Васильевым и Борисом Корниловым. Позднее в стихотворении 
«Три витязя» Смеляков писал:

Мы вместе жили, словно бы артельно,
Но вроде бы, пожалуй, что не так —
Стихи писали разно и отдельно,
А гонорар несли в один кабак.

Все три поэта хоть и были «вполне советскими», но вождям заказ-
ных славословий не сочиняли. В их творчестве ощущалась внутренняя 
свобода, присущая настоящим поэтам. Неудивительно, что вскоре их 
начали травить в газетах, причиной чего лишь формально была борьба 
с богемным образом жизни за «чистоту нравов» и трезвость. Смеляков 
предвидел это:

Я был тогда сутулым и угрюмым,
Хоть мне в игре пока ещё везло,
Уже тогда предчувствия и думы
Избороздили юное чело.

14 июня 1934 года в 4 центральных газетах — «Правде», «Изве-
стиях», «Литературной газете» и «Литературном Ленинграде» — выш-
ла первая часть статьи Максима Горького «Литературные забавы», в 
которой приводилось письмо некоего «партийца», назвавшего Павла 
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Васильева «осколком буржуаз-
но–литературной богемы», а его 
друзей Ярослава Смелякова и 
Евгения Долматовского обви-
нившего в пьянстве, анархо–ин-
дивидуалистической самовлю-
блённости и некомсомольском 
поведении. Заканчивался па-
сквиль такими словами: «Про-
чтите новую книгу Смелякова. 
Это скажет вам больше (не 
забывайте, что я формулирую 
сейчас не только узнанное, но 
и почувствованное)». Здесь 
доносчик имеет в виду брошюру 
политической лирики «Счастье», 
которая вышла у Смелякова в 
1934 году.

Слова о «почувствованном» 
клеветником якобы «анархо–богемском духе» творчества стали причи-
ной ареста поэта в декабре 1934 года. Следователь так и сказал ему на 
допросе: «Что же ты надеялся, мы оставим тебя на свободе? Поза-
будем, какие слова о тебе и твоём друге Павле Васильеве сказаны в 
статье Горького? Не выйдет!»8

Вспоминая об этом, в 1967 году в стихотворении «Послание Пав-
ловскому» Смеляков писал:

В какой обители московской,
В довольстве сытом иль нужде
Сейчас живёшь ты, мой Павловский,
Мой крёстный из НКВД?

Ты вспомнишь ли мой вздох короткий,
Мой юный жар и юный пыл,
Когда меня крестом решётки
Ты на Лубянке окрестил?

Ярослав Смеляков. 1932 г.
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И помнишь ли, как птицы пели,
Как день апрельский ликовал,
Когда меня в своей купели
Ты хладнокровно искупал?

Упоминаемый здесь следователь младший лейтенант Семён Гри-
горьевич Павловский, являясь сотрудником секретно–политического 
отдела УНКВД по Московской области, контролировал издательства и 
вёл следственные дела многих литераторов. Затем он был оперупол-
номоченным 9–го отделения 4–го отдела НКВД и в Москве пользовал-
ся репутацией «молотобойца». Павловский был старше Смелякова на 
7 лет. Потом этот следователь дослужился до полковника, был заме-
стителем начальника отдела 2–го Главного управления МГБ СССР. 
В октябре 1951 года он был арестован, в 1953 году освобождён, в фев-
рале 1954 года уволен из МВД с формулировкой «по служебному несо-
ответствию». Дальнейшая судьба следователя достоверно неизвестна, 
по некоторым сведениям, он скончался в психбольнице в г. Казани. 
В 1967 году, когда Смеляков писал «Послание Павловскому», скорее 
всего, того уже не было в живых.

Весной 1934 года Маргарита Алигер узнала, что Ярослав Смеляков 
в тюрьме, и стала лихорадочно искать подаренное им кольцо, которое 
сняла с пальца и куда–то убрала, когда вышла замуж за композитора 
Константина Макарова–Ракитина. Однако поиски были тщетны. Спустя 
два года она случайно обнаружила кольцо в ящике письменного стола 
среди бумаг и тут же его надела. В пожилом возрасте она рассказыва-
ла знакомым загадочную историю с этим масонским кольцом, которое 
пропадало, когда Ярослав был в беде, и неожиданно находилось, когда 
дела его шли в гору. Перед последним арестом Смелякова в 1951 году 
кольцо надломилось и потом 20 лет пролежало непочиненным в столе 
среди бумаг, но в день похорон поэта Маргарита нашла его целым, хотя 
сама в ремонт не сдавала… Трудно судить, всё ли в её мистическом 
повествовании соответствует действительности. 

Первое заключение Смелякова оказалось недолгим. Он ударно 
работал в тюрьме, был бригадиром. Ярослава выпустили досрочно в 
начале 1937 года и перевели на правах воспитанника в трудовую ком-



22

муну №2 НКВД, располагавшуюся на территории подмосковного Нико-
ло–Угрешского монастыря. 

Судьба друзей Смелякова сложилась гораздо трагичнее: Павел 
Васильев был расстрелян в 1936 году, Борис Корнилов — в 1938 году. 
Из «трёх витязей российского стиха» уцелел только Смеляков. 

В трудовой коммуне

В марте 1937 года Ярослав приехал на Угрешу и поселился в об-
щежитии коммунаров. Трудкоммуна, существовавшая к тому времени 
уже 9 лет и только что получившая имя Ф.Э. Дзержинского, далеко 
шагнула за обширную территорию древнего монастыря и фактически 
превратилась в рабочий посёлок с населением около 12 тысяч человек, 
заводами и фабриками, относительно развитой для того времени ин-
фраструктурой, учебными заведениями, клубом и стадионом9.

В 1928 году, когда коммуну посетили Максим Горький и Михаил 
Кольцов, среди её воспитанников преобладали несудимые подростки–

Вид на часть посёлка коммунаров с бывшим 
Николо-Угрешским монастырём. Середина 1930-х гг.
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беспризорники. В 1937 году несудимых среди коммунаров было чело-
век 30, а большинство составляли переведённые из мест заключения 
молодые люди, близкие по возрасту Смелякову. Три четверти работаю-
щих на предприятиях были вольнонаёмными работниками.

Совместно с Болшевской трудовой коммуной №1 здесь с 1934 года 
издавалась газета «Коммунар», но вскоре после приезда Смелякова, 
с апреля 1937 года, дважды в неделю тиражом 1500–2000 экземпляров 
начала выходить вместо прежней газета «Дзержинец», корреспонден-
том, а потом ответственным секретарём которой и стал опальный поэт.

Помимо него в редакции работали две Анны: квалифицированная 
машинистка Анна Ивановна Морозова и экспедитор Анна Николаевна 
Илюнина, которая собирала заметки и статьи рабочих корреспонден-
тов — рабкоров, приносила их в редакцию, а также доставляла под-
готовленные к публикации материалы в московскую типографию на 
редакционной эмке. Коллектив рабкоров был подобран Ярославом по 
поручению управляющего коммуной Ефима Смелянского. Вначале поэт 
пытался организовать литературный кружок, но из–за перегруженности 
работой это дело заглохло после 3–4 занятий. С коммунарами–стихо-
творцами поэт работал как редактор, помещал их лучшие произведения 
на «Литературной странице» газеты.

Курировал редакцию «Дзержинца» помощник директора по вос-
питательной работе Михаил Петрович Щербаков, позднее избранный 

Посёлок коммунаров. Улица Клубная. Середина 1930-х гг.
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секретарём партийной организации. Будучи занят своей основной 
деятельностью, он, по сути, осуществлял лишь идейное руководство 
газетой. Главным редактором при поступлении Смелякова около меся-
ца была Анна Андреевна Медова, но её вскоре перевели на партий-
ную работу. Потом в газете сменилось несколько главных редакторов. 
Основная работа по подготовке номеров и организации коллектива раб-
коров легла на плечи Смелякова. Он также курировал выпуск стенгазет. 
Ярослав с задачей справился. Днём его часто видели в цехах заводов и 
фабрик, он разговаривал с людьми, присматривался к ним, набрасывал 
заметки.

По вечерам Ярослав подолгу засиживался в комнате №12 на втором 
этаже просторного клуба, построенного в начале 1930–х годов в стиле 
конструктивизма. Каждый номер газеты он делал от начала до конца и, 
кроме того, свои стихи и фельетоны сам печатал на машинке и помещал 
в газете. Он очень уставал и частенько оставался ночевать в соседней 
комнате №13 на диване главного редактора, с его разрешения.

Руководство трудкоммуны №2 НКВД. 1933 г.
Сидят в 1-м ряду: 5-й — Е.П. Смелянский, 8-й — П.С. Перепелкин. Стоят во 2-м 
ряду: 1-й — М.П. Щербаков, 2-й — Я.Я. Маслов (впоследствии репрессированный)
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Спустя много лет вспоминая свою работу в трудкоммуне, Смеляков 
писал в стихотворении «Машенька»:

Происходило это, как ни странно,
Не там, где бьёт по берегу прибой,
Не в Дании, старинной и туманной,
А в заводском посёлке под Москвой.

Там жило, вероятно, тысяч десять,
Я не считал, но полагаю так.
На карте мира, если карту взвесить,
Посёлок этот — ерунда, пустяк.

Но там была на месте влажной рощи,
На нет сведённой тщанием людей,
Как и в столицах, собственная площадь
И белый клуб, поставленный на ней.
…

Клуб трудкоммуны, где располагалась редакция многотиражки «Дзержинец». 
Середина 1930-х гг.
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А я в те дни, не требуя поблажки, 
Вертясь, как чёрт, с блокнотом и пером,
Работал в заводской многотиражке
Ответственным её секретарём.

Лучшего места, чем клуб, для расположения редакции было не най-
ти. Здесь кипела культурная жизнь, работали кружки, студии, распола-
галась библиотека, фондами которой пользовался Смеляков. Шестнад-
цатилетнюю сестру Анны Илюниной Таню Волкову, которая работала 
младшим библиотекарем и выдавала ему книги, поэт прозвал Вишней — 
то ли за румяный цвет лица, то ли оттого, что видел её в каком–то драм-
кружковском скетче в роли Вишни. Татьяна Николаевна, в замужестве 
Рудко, рассказывала, что Смеляков запомнился ей худощавым молодым 
человеком со светлыми волосами, бровями и ресницами, глазами цвета 
«выгоревших на солнце цветков цикория». Лицо у него было бледное, 
щёки чуть впалые. Говорил он приятным бархатным баритоном, носил 
бежевый коверкотовый костюм, светлую рубашку и кирпичного цвета гал-

Татьяна Волкова, 
младший библиотекарь. 1937 г.

Анна Илюнина, 
экспедитор газеты «Дзержинец». 1934 г.
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стук. На первый взгляд Ярослав казался компанейским парнем, но при 
более тесном общении в нём чувствовалась какая–то отстраненность, 
сосредоточенность на своих мыслях и проблемах. Он был замкнутым, 
упрямым, не поддающимся чужому влиянию, но Анне Николаевне Илю-
ниной доверял, иногда откровенничал с нею, зная, что она никому ниче-
го не расскажет. Она действительно долго хранила тайны поэта и лишь 
после его смерти поведала младшей сестре Татьяне некоторые из них. 
Например, о том, как Смелякова травили за попытки защитить друзей 
Павла Васильева и Бориса Корнилова на собрании в Союзе писателей 
СССР в 1934 году, как в ресторане подсылали к нему проститутку, чтобы 
скомпрометировать, а когда из этого ничего не вышло, продажная девка 
оклеветала поэта в милиции...

На внешнем облике молодого Смелякова сказались пережитые им 
испытания, но мрачным меланхоликом он не стал, постоянно находясь 
в гуще культурных событий. Из творческих коллективов клуба Ярослав 
предпочитал самодеятельный театр, главным режиссёром которого 
был Николай Николаевич Виноградов, актёр Первого московского пе-
редвижного рабочего театра, впоследствии Московского театра им. 
Н.Э. Баумана. Драматические кружки трудкоммуны были слиты в те-
атр–студию в 1935 году, но в начале 1937 года после призыва в армию 
состав студийцев обновился10. На сцене дебютировала юная талантли-
вая самодеятельная актриса Мария Мамонова. Несколько лет до это-
го она занималась в кружках фортепиано, хореографии, театрального 
искусства. Её актёрское мастерство быстро росло под руководством 
Н.Н. Виноградова. Девушка была хороша собой, необыкновенно пла-
стична и грациозна, её мимика и движения рук были очень выразитель-
ны, она вкладывала в игру душу. Всё это предопределило необычай-
ную популярность Марии у зрителей, которые ей дружно рукоплескали, 
скандировали: «Мамонова! Мамонова!» Одной из первых её ролей 
была лётчица Лена Медведева в пьесе Виктора Гусева «Слава». Боль-
шим успехом стала роль крепостной актрисы Лизы Огоньковой в пьесе 
Юрия Беляева «Псиша», поставленной в 1938 году. 

Смеляков увлёкся очаровательной Машенькой, посещал все спек-
такли с её участием, помещал отзывы о них в «Дзержинце». Как расска-
зывала спустя много лет сама Мария Тимофеевна, Ярослав имел на 
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неё виды, но она ему не отвечала, потому что любила другого. Может 
быть, именно к Марии Мамоновой обращены строки из стихотворения 
«Майский вечер», напечатанного в газете «Дзержинец» 11 июня 1937 
года:

Чего ж, сероглазая, ты смеёшься?
Неужто опять над любовью моей? 
То глянешь украдкой. То отвернёшься.
То щуришься из–под широких бровей.

О переживаниях поэта свидетельствует четверостишие, не вклю-
чённое в окончательную редакцию:

И я, как дурак, в середине мая
В жаре и цветах, в предвечернем дыму
Вдруг хохочу или вдруг вздыхаю,
Согласно желанию твоему.

Мария Мамонова в роли лётчицы 
Лены Медведевой. 1937 г.

Мария Мамонова в роли Псиши. 
1938 г.
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В книжных публикациях из стихотворения было исключено, вероят-
но, по цензурным соображениям, самое первое четверостишие опубли-
кованного в газете «Дзержинец» раннего варианта:

Светом солнечным, светом лунным,
Майскими звёздами освещена
Не только Люберецкая коммуна —
Вся наша Родина, вся страна.

По окончании сезона 1938 года Мария Мамонова, отыграв все 
запланированные спектакли, ушла в декретный отпуск, родила сына 
Рому. В связи с преобразованием коммуны в производственный ком-
бинат НКВД театр был передан в ведение месткома профсоюза «Элек-
трозавода», не имевшего средств на спектакли. Постановки практиче-
ски были прекращены и возобновились лишь осенью 1939 года. Мария 
Мамонова, первенец которой умер в младенчестве от детской болезни, 
перед войной вернулась на сцену, участвовала также в танцевальном 
коллективе, проходила прослушивание на авторитетной комиссии, при-
ехавшей в клуб из Москвы. Кто знает, как сложилась бы судьба талант-
ливой самодеятельной актрисы, если бы не война. 

Память о чувстве к юной Мамоновой осталась у Смелякова на 
всю жизнь. В 1966 году он сочинил стихотворение «Машенька» по 
мотивам пережитых им событий 1937–1938 годов. Прототип легко уз-
наваем в главной героине, описанной с необычайной теплотой. Си-
туация в стихотворении предельно заострена и содержит художест-
венный вымысел, касающийся сорванного актрисой спектакля из–за 
запрета родственников даже близко подходить к сцене и объяснения с 
нею автора на её рабочем месте. Изменено и имя режиссёра: Николай 
Николаевич Виноградов выведен под именем Василь Васильича, мо-
жет быть, в память об известном поэте Василии Васильевиче Казине, 
редактировавшем первые сборники Смелякова. Мария Тимофеевна 
стала Марией Николаевной, да и вряд ли поэт спустя годы помнил 
её отчество. Однако сам посёлок, обстановка творческого коллектива, 
впечатления от игры Марии Мамоновой, весь её образ описаны очень 
живо и достоверно: 
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На сцене театра–студии коммуны после спектакля
с участием Марии Мамоновой (в центре). 1938 г.
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Застенчива и хороша собою,
Как стёклышко весеннее, светла,
Его премьершей и его душою
У нас в то время Машенька была.

На шаткой сцене зрительного зала
На фоне намалёванных небес
Она, светясь от радости, играла
Чекисток, комсомолок и принцесс.

Лукавый взгляд, и зыбкая походка,
И голосок, волнительный насквозь...
Мещаночка, девчонка, счетоводка —
Нельзя понять, откуда что бралось?

Ей помогало чувствовать событья,
Произносить высокие слова
Не мастерство, а детское наитье,
Что иногда сильнее мастерства.

С естественной смущенностью и болью,
От ощущенья жизни весела,
Она не то чтобы вживалась в роли,
Она ролями этими жила.

О своих чувствах убелённый сединами поэт писал:
Я Машеньку и ныне вспоминаю
На склоне лет, в другом краю страны.
Любил ли я её? Теперь не знаю,—
Мы были все в ту пору влюблены.

Мария Мамонова, в замужестве Проворова, до пенсии работала 
бухгалтером на местном оборонном предприятии (ныне Федеральный 
центр двойных технологий «Союз»). Семейная жизнь её была вполне 
благополучной, она воспитывала красавицу дочь Веру, потом внуков. 
Внешнюю привлекательность Мария Тимофеевна сохраняла до пожи-
лого возраста. Смелякова она не забывала, ездила на его могилу. 
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Машенька была не единственным и не главным сердечным увле-
чением поэта в коммуне. В 1939 году в «Молодой гвардии» было опу-
бликовано его стихотворение «Лирическое отступление», посвящён-
ное Валентине Аркадьевне Климович, по мужу Макаровой. По словам 
Т.Н. Рудко, происходила она из казачьей семьи и внешностью напоми-
нала знаменитую актрису Тамару Макарову. Валентина предпочитала 
одеваться в синий английский костюм, белую блузку со складочками, 
носила туфли–лодочки. Несмотря на строгую элегантность одежды, 
она была необыкновенно женственна и обаятельна: блестящие чёр-
ные волосы, брови вразлёт, большие серые глаза с густыми длинны-
ми ресницами, ослепительная белозубая улыбка. 

В 1932 году 24–летняя Валентина устроилась работать секретарём 
в управление коммуной. Замуж она вышла за юриста Сергея Макарова, 
приезжавшего из Москвы для консультирования руководства. По вос-
поминаниям знавших его, он был очень умный и интересный человек. 
Жили молодые в просторной комнате бывшей монастырской гостиницы 
«Париж». Счастье их было недолгим: в начале 1937 года муж Валенти-
ны умер от серьёзной болезни, молодой женщине пришлось оставить 
работу секретаря, переселиться в небольшую комнатку в фибролито-
вом доме по Клубному переулку (впоследствии ул. Бондарева). Работа-
ла она в бухгалтерии и для восполнения пробелов в знаниях по матема-
тике занималась с Анной Илюниной. 

Анна Николаевна и познакомила Валентину с Ярославом по его 
же просьбе. Обращённое к этой женщине «Лирическое отступление» 
отличается особой нежностью и глубиной чувства, бережным отно-
шением к возлюбленной, несмотря на то что она не отвечает с той 
же силой. По словам Татьяны Николаевны Рудко, отношения между 
Ярославом и Валентиной были очень нежными, почти супружескими. 
Скорее всего, к ней же относится и стихотворение «Давным–давно», 
опубликованное в 1940 году в «Молодой гвардии», но написанное дву-
мя годами ранее. 

Работая в газете коммуны, Смеляков поддерживал связь с мо-
сковскими друзьями, часто перезванивался со своим близким другом 
поэтом Евгением Долматовским, встречался с собратьями по перу во 
время отлучек в Москву на выходные, когда с разрешения начальства 
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ездил навещать свою пожилую мать. 
По воспоминаниям родственников, 
Ольга Васильевна по–прежнему при-
вечала родных: племянника Игоря 
Подгорского, сына сестры Антонины, 
муж которой был репрессирован в 
1928 г., внука Александра Смеляко-
ва, сына разведённой дочери Зина-
иды, которая работала учительни-
цей русского языка и литературы. 
Ярослав имел подход к детям и с 
удовольствием занимался с двою-
родным братом и племянником, ко-
торого однажды даже брал с собой в 
коммуну. Правда, этот визит мальчик 
хорошо не запомнил в силу малого 
возраста. Старший брат Смелякова 
Владимир тогда находился в ссылке в Иркутске. Он, квалифицирован-
ный юрист, работал на золотых приисках по своей специальности. 

Любимой матери в 1938 году Ярослав посвятил стихотворение 
«Мама», в котором удивительно точно передано близкое каждому чело-
веку чувство любви к матери:

…Так, как у сердца меня носила,
В сердце своём я тебя ношу.

«Примечательно его молодое мастерство», — писал Михаил 
Луконин о творчестве Смелякова того периода. В его стихах — впечат-
ления от встреч с друзьями, от посещения Всесоюзной сельскохозяй-
ственной выставки, от свечения светлячков в кустах у Москвы–реки… 
Но, к сожалению, далеко не только это. Репрессивная политика властей 
создавала тяжёлую атмосферу подозрительности, которую Ярослав в 
полной мере испытал на себе. Обстановка тогда была такая, что даже 
на Всесоюзной Пушкинской выставке, куда Смеляков возил рабкоров, 
особое внимание посетителей обращалось на представленные в экспо-
зиции доносы на великого поэта и анонимные письма.

Ольга Васильевна Смелякова. 
Конец 1930-х гг.
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В «Дзержинце» по указанию сверху помещались статьи о громких 
процессах того времени. В 20–м номере за 1937 год опубликовали ма-
териал «Приговор народа» о том, как на собрании коммуны был под-
держан приговор о расстреле высших военачальников М.Н. Тухачевско-
го, И.Э. Якира и ещё шестерых «контрразведчиков германо–японского 
фашизма». В следующем номере появилось стихотворение Смелякова 
«Воля народа», заканчивающееся словами:

Будь же проклята ложь тухачевских, якиров,
Восьмерых уничтоженных нами имён.

Стихи были написаны явно по указанию главного редактора, да и 
знать истинного положения дел Смеляков тогда не мог. Не стоит стро-
го судить его за эти строки, ведь он, как всякий воспитанник коммуны, 
должен был подчиняться приказам начальства. Смелякова строго обя-
зывали помещать в газете анонимно написанные партийными функци-
онерами материалы. Так, в 31–м номере за 1937 год напечатана статья 
«Вооружимся бдительностью», направленная против якобы действо-
вавших «врагов народа», которых недвусмысленно предлагалось «вы-
тащить на солнышко» для «выкорчёвывания охвостьев фашистского 
подполья не только в районе, но и в коммуне», где «не особенно лю-
бят даже общие разговоры о бдительности к врагу». 

Волна сталинских репрессий прокатилась по Угрешской земле 
в 1937–1938 годах. Пострадали многие коммунары и вольнонаёмные 
работники, прежде всего руководители высшего и среднего звена. Осо-
бенно много людей арестовали на фибролитовом заводе. Поводом для 
арестов могла послужить любая производственная неурядица, объяв-
ленная вредительской: поломка станков, очереди на автобус, якобы 
недостаточная рентабельность фибролита…

В конце 1937 года арестовали директора фибролитового завода и 
большую группу сотрудников этого предприятия11. Им предъявили аб-
сурдные обвинения в принадлежности к террористическим контррево-
люционным организациям. Все они были расстреляны в январе 1938 
года по приговорам пресловутых «троек» НКВД. 

Добрались и до Ефима Павловича Смелянского, управляющего 
коммуной. Его арестовали в декабре 1937 года и растреляли на полигоне 
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Бутово в феврале 1938 года. Вскоре арестовали его жену, старших детей 
забрали в детдом. И лишь одного известного ликвидатора беспризорно-
сти, Павла Степановича Перепёлкина, управлявшего трудкоммуной №2 в 
1929–1935 годах, пощадили: помогло ходатайство коммунаров, поручив-
шихся за него, и заступничество коллег.

В этой тяжёлой обстановке приходилось работать Смелякову: со-
бирать рабкоровские совещания, обрабатывать представленные мате-
риалы, составлять редакционные планы, самому писать серьёзные и 
интересные деловые заметки и статьи, которые отличались краткостью 
и конкретностью. Собственные материалы в газете Смеляков подпи-
сывал своей фамилией и псевдонимом Старик, он порицал некоторых 
рабкоров, ставивших только инициалы или скрывавшихся под псевдо-
нимами типа Зоркий Глаз. 

Смеляков помещал в «Дзержинце» и свои литературные произве-
дения, содержащие художественный вымысел. Так, написанный с мяг-
ким юмором рассказ «Поражение мастера» основан на реальном со-
бытии в коммуне — сеансе одновременной игры в шахматы, в котором 

Павел Степанович Перепёлкин. 
1930-е гг.

Ефим Павлович Смелянский. 
1930-е гг.
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гроссмейстер Исаак Яковлевич Мазель выиграл 19 партий из 20 и свёл 
вничью лишь одну — с работником совхоза Каменевым, однофамиль-
цем репрессированного государственного деятеля. В рассказе Смеля-
кова, опубликованном в газете от 2 июня 1937 года, мастер проиграл 
партию, поражённый красотой своей неопытной соперницы. 

Весной 1938 года срок у Ярослава закончился, ему выдали паспорт 
и вернули гражданские права. Осенью того же года поселение трудовой 
коммуны стало самостоятельной административной единицей — Дзер-
жинским рабочим посёлком.

В газете «Дзержинец» Ярослав Смеляков работал до ноября 1939 
года, когда был призван в действующую армию Ухтомским райвоенко-
матом. В стихотворении «На вокзале» Ярослав писал:

Газета «Дзержинец» от 17 июня 1939 г. Фрагмент 1-й страницы
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Что ж делать, мать?
У нас давно ведётся,
Что вдаль глядят любимые сыны,
Когда сердец невидимо коснётся
Рука патриотической войны.

В расстёгнутом тулупчике примятом
Твой младший сын, упрямо сдвинув рот,
С путёвкой своего военкомата,
Как с пропуском, в бессмертие идёт.

Тяжёлую Советско–финскую войну Смеляков провоевал рядовым 
солдатом, не прячась за чужие спины. Памяти погибших боевых това-
рищей он посвятил стихи «Луну закрыли горестные тучи…». Поэт бла-
гополучно вернулся в Москву весной 1940 года и был принят на работу 
в аппарат Союза писателей СССР. Дела у Ярослава пошли в гору. Жил 
он у матери на Большой Молчановке, летний отпуск провёл в Крыму. 
Бывал и в посёлке имени Дзержинского: вероятно, приезжал к Вален-
тине Аркадьевне Макаровой. Кроме того, необходимо было решить во-
прос с изменением местной прописки на московскую. 

В самом конце сентября 1940 года Анна Николаевна Илюнина 
встретила Ярослава Васильевича на берегу пруда по дороге к гара-
жу, куда он шёл с вещмешком за плечами: видимо, вопрос о прописке 
был к тому дню уже окончательно решён. На руках молодая женщина 
держала малыша Кирюшу, не дававшего покоя матери ни днём ни но-
чью. Смеляков не видел свою бывшую сотрудницу около года и очень 
обрадовался неожиданной встрече, но было заметно, что он жале-
ет измотанную, сильно похудевшую Анну. Говорили они недолго, но 
очень душевно. «Ну прощай, увидимся ли ещё?» — были его послед-
ние слова.

Перед войной молодой поэт плодотворно работает. Он пишет 
цикл «Крымские стихи», его произведения выходят в свет в «Молодой 
гвардии», «Литературной газете», «Красной нови», журнале «30 дней». 
Из его лучших стихотворений 1940–1941 годов наиболее известны «Если 
я заболею, к врачам обращаться не стану…» и «Хорошая девочка Лида». 
В августе 1940 года под редакцией В.В. Казина была подготовлена 
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к публикации новая книга стихов Смелякова, куда он включил и лучшие 
произведения, написанные на Угреше. К сожалению, сборник так и не 
выпустили.

В фашистском плену, советском лагере 
и сталиногорской ссылке

В мае 1941 года Смелякова 
призвали в армию из резерва, зачи-
слили рядовым во 2–ю легкострел-
ковую бригаду и направили служить 
в Карелию. Осенью 1941 года во 
время тяжёлых боёв на подступах к 
Ленинграду он вместе со своей ча-
стью попал в окружение и затем в 
плен к финнам, воевавшим на сто-
роне фашистов. В лагере он пробыл 
3 года, испытав все тяготы подне-
вольного труда на финской ферме, 
куда пленных сопровождали кон-
воиры с овчарками. Обращались фа-
шисты с узниками жестоко. Не один 
раз пришлось Смелякову сносить 
сильные удары по лицу прикладом 
просто за пристальный взгляд на 
конвоира. 

Друзья о поэте ничего не знали. 
Ходили слухи о его гибели. Евгений 
Долматовский даже написал трагиче-

ское стихотворение, посвящённое его памяти. Лишь Маргарита Алигер 
полагала, что Ярослав жив: вернувшись из эвакуации зимой 1942 года, 
она неожиданно нашла дома кольцо, подаренное Смеляковым, которое 
куда–то задевалось в её квартире перед отъездом в октябре 1941 года.

Осенью 1944 года между финской и советской сторонами был 
произведён обмен военнопленных. Из фашистского лагеря вместе 

Евгений Долматовский
 в годы Великой Отечественной войны
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с товарищами по несчастью Смеляков попал в советский проверочный 
лагерь под Сталиногорском Тульской области (ныне Новомосковск)12. 
Сюда к нему приезжали мать и племянник Саша, который рассказы-
вал: «Пока ждали Ярослава, я никак не мог согреться. Он вышел к 
нам, снял шапку. Голова у него оказалась острижена под машинку, 
так что виднелись следы двух заживших царапин. Бабушка спросила 
о них, и Яра ответил, что это его пули царапнули в бою. Я ему сказал, 
что очень промёрз в дороге, на это он заметил: «А я–то как промерзал 
в окопах!» Ещё он рассказал, что к нему приезжал Константин Симо-
нов и обещал помощь»13. 

Осенью 1945 года Ярослава освободили из заключения, но в 
Москву вернуться не разрешили. Ярослав работал на шахте №13 
в посёлке Донском, исполнял обязанности банщика, затем помощника 
заведующего банно–прачечным комбинатом. Сотрудничал в газетах 
«Сталиногорская правда» и «Московская кочегарка», где выходили его 
заметки и стихи.

В штат «Сталиногорской правды» на должность ответственно-
го секретаря Смелякова приняли при содействии главного редактора 

Ярослав Смеляков (крайний слева) на шахте №13. 1945 г.
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Автограф стихотворения «Рожок». 1947 г.
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Константина Ивановича Разина и 
Степана Яковлевича Позднякова. 
«Он вошёл ко мне в кабинет 
страшно худой, в армейской те-
логрейке, подпоясанный солдат-
ским ремнём, на голове военная 
шапчонка, но без звёздочки и ка-
кая–то сильно заношенная. Очень 
напряжённые глаза. Но сказал спо-
койно, с достоинством: ”Я поэт 
Ярослав Смеляков. Умею писать 
стихи, корреспонденции, репор-
тажи... Думаю, что я мог бы быть 
полезным для вашей газеты...”» — 
вспоминал К.И. Разин14. 

Поэт Степан Поздняков приютил 
Смелякова в своей комнате в Стали-
ногорске. Жили в тесноте, да не в оби-

де: койку Ярослава отделял от хозяев большой самодельный шифоньер. 
По ночам Ярослав часто сочинял стихи и утром читал их Позднякову.

Изредка и неохотно, по настойчивым просьбам друга Смеляков 
рассказывал о своей жизни в немецких и советских лагерях, призна-
вался, что его очень расстраивала разлука с матерью, её страдания и 
лишения. «А что до меня самого, то это всё ерунда, были бы черни-
ла да то, что этими чернилами можно писать, ведь моим истинным 
увлечением всегда были и будут одни стихи, и хорошее стихотво-
рение делает меня счастливым вопреки всему остальному»15, — го-
ворил он. 

По счастью, такая возможность даже в лагерях у Смелякова была. 
Несмотря на тяжёлые обстоятельства, отсутствие порой самого необ-
ходимого, он сочиняет светлые стихи о матери, полные патриотизма 
строки о Родине, о воевавших солдатах, о русских женщинах. Из этих 
стихотворений особенно известны: «Вот опять ты мне вспомнилась, 
мама…», «Земля», «Кремлёвские ели», «Милые красавицы России», 
«Манон Леско», «Пряха» и другие. 

Ярослав Смеляков. Конец 1940-х гг.
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Иногда Ярослав надолго затворялся в своей маленькой комнатке, 
которую для него наконец выхлопотало начальство, и писал, писал, от-
влекаясь лишь на еду, которую ему приносил Степан. 

Смеляков приходит на спектакли городского народного театра, пи-
шет о них в местной газете. Он руководит литобъединением, участвует 
в вечерах поэзии, организуемых Поздняковым в доме культуры. 

В Сталиногорске Ярослав впервые женится. Его супругой стала 
милая простая женщина — Евдокия Васильевна Курбатова, которую в 
близком окружении звали Дусей. Именно ей посвящено известное сти-
хотворение «Памятник»:

Как поздний свет из тёмного окна,
Я на тебя гляжу из чугуна.
Недаром ведь торжественный металл
Моё лицо и руки повторял.

Недаром скульптор в статую вложил
Всё, что я значил и зачем я жил.

И я сойду с блестящей высоты
На землю ту, где обитаешь ты.
Приближусь прямо к счастью своему,
Рукой чугунной тихо обниму.
На выпуклые грозные глаза
Вдруг набежит чугунная слеза.

И ты услышишь в парке под Москвой
Чугунный голос, нежный голос мой.

Стихи Смелякова начинают печатать солидные столичные журна-
лы «Знамя», «Новый мир». Московские друзья хлопочут за него, и в 
1947 году ему разрешают вернуться в Москву. 

Однако в Сталиногорск он время от времени приезжает к другу 
Степану Позднякову, ведёт вместе с ним поэтический кружок для взро-
слых и подростков. 

Подмосковный писатель Вячеслав Карасёв, в 1945–1953 годах 
живший в Сталиногорске, вспоминает: «Зимой 1951 года, кажется, в 
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феврале, я узнал, что при редакции газеты «Московская кочегарка» 
открыт литературный кружок… Среди моих друзей не было люби-
телей поэзии, и я решил идти один. В помещении присутствовало 
человек пятнадцать: несколько молодых женщин, мужчин человек 
десять и, кроме меня, ещё один подросток. Двое мужчин сидели за 
председательским столом. Они представились: Ярослав Васильевич 
Смеляков, Степан Яковлевич Поздняков. Степан пояснил, что Ярос-
лав — известный поэт, печатался в московских газетах, сотрудник 
газеты «Московская кочегарка».

Ярослав, в свою очередь, представил Степана — поэт, сотруд-
ник газеты «Сталиногорская правда». Одеты они были просто: в 
костюмы тёмного цвета из грубошёрстной ткани, без галстуков. 
Степан был обут в кирзовые сапоги, а во что был обут Ярослав, не 
помню или не разглядел.

Наше первое занятие началось с формального знакомства. При-
бывших кружковцев Степан записал в тетрадь, указав при этом род 

Степан Поздняков и Ярослав Смеляков. Конец 1940-х гг.
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занятий. Ярослав опрашивал каждого из присутствующих: кого из 
поэтов он читал, помогает ли ему поэзия в жизни, пишет ли стихи 
сам. Пишущих оказалось немного, а любящих поэзию — все. На этом 
занятие закончилось, а следующее было назначено через месяц (кру-
жок собирался в последнюю субботу месяца).

На второе занятие желающих заниматься в кружке пришло боль-
ше. Степан новичков записал в тетрадь, а Ярослав, объяснив значение 
литературы в жизни общества, прочитал несколько стихотворений 
А.С. Пушкина и на их примере стал объяснять технику стиха. Говорил 
о «трёх китах» стихосложения, убеждал, что нужно кропотливо рабо-
тать над словом: каждый стих должен быть выстраданным»16.

Ярослав Смеляков в кругу семьи.
Слева направо: Саша, Зинаида, Антонина, Владимир, Ярослав (сидит в центре), 

Ольга Васильевна, Дуся. 1947 г.
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По–видимому, в следующий раз в Сталиногорск Ярослав Смеляков 
смог приехать уже после возвращения из лагеря в Инте.

Заключение и ссылка в Инте

Ярослав Васильевич снова восстановлен в Союзе писателей. 
В 1948 году выходит в свет его книга «Кремлёвские ели», куда включе-
ны стихи, написанные до и после войны. 

Однако благополучный период длится только 3 года. В «Лите-
ратурной газете» появляется критическая статья Сергея Львова, где 
высказывается мнение, что сборник «Кремлёвские ели» лишь внешне 
оптимистичен, а по сути стихи Смелякова «всегда о смерти». Вновь на-
чинается травля творческой интеллигенции, которую огульно обвиняют 
в космополитизме. 

В 1951 году на квартиру Ярослава кто–то из «друзей» приводит 
провокатора, который во время застольной беседы получает необхо-
димый компромат на поэта. По одним свидетельствам, это был вопрос 
подвыпившего Смелякова к одному из собратьев по перу: «Почему у 
тебя о Сталине плохие стихи, а о Ленине хорошие?» По версии кино-
сценариста Валерия Фрида, поводом стало признание поэта: «Стран-
ное дело! О Ленине я могу писать стихи, а о Сталине не получается. 
Я его уважаю, конечно, но не люблю»17. Вскоре Смелякова по доно-

Лагерь в Инте. 1940-е гг.
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су арестовывают и осуждают по печально известной статье 58 УК на 
25 лет лагерей. Его потрясённая горем 74–летняя мать Ольга Василь-
евна умерла в Москве в 1952 году.

Несправедливое заключение поэт отбывает в приполярной Инте, 
где работает мусорщиком на доломитной шахте. Поэзия снова помогла 
ему выстоять. Он не перестал верить в советскую власть, в её прогрес-
сивность. Он считал, что её позорили люди, которые предавали, сажа-
ли, истязали его самого и его друзей. Глубинных причин происходящего 
он понять не мог. В 1952 году в лагере в стихотворении «Мы не рабы» 
Смеляков писал:

Как же случилось, что я, запевала–поэт,
Стал — погляди на меня — бессловесным рабом?
Не в чужеземном пределе, а в отчем краю,
Не на плантациях дальних, а в нашей стране,
В грязной одежде раба на разводе стою,
Номер раба у меня на согбенной спине.

По–видимому, до конца жизни Смеляков так и не нашёл полностью 
удовлетворяющего его ответа на этот вопрос. Возможно, здесь кроется 
одна из причин внутреннего трагизма, заметного в его облике. 

Такие стихи не могли быть, конечно, опубликованы в советское 
время, в отличие от других, более светлых и не затрагивающих тему 
репрессий, написанных уже после смерти Сталина. Тогда лагерный ре-
жим стал мягче. Племянник поэта Александр Смеляков рассказывал, 
что Ярославу Васильевичу выделили закуток в бараке, где он сочинял 
стихи, а его книги были весьма востребованными в тюремной библио-
теке. Он помогал редактировать тюремную стенгазету, лагерную мно-
готиражку «Уголь стране», вёл поэтический кружок для заключённых. 

В 1954 году Смелякова освободили из лагеря, он отбывал ссылку 
там же в Инте, продолжал писать. Тёплые строки поэт посвятил бывшей 
жене Евдокии, с которой сохранил добрые отношения. С ней он заочно 
развёлся после ареста, чтобы не подвергать её опасности репрессий. 
В лагере и ссылке Смеляков сочинил первую часть поэмы «Строгая лю-
бовь» о делах и чувствах, нежных и не очень, его ровесников, учивших-
ся в школе имени Ильича. С высоты жизненного опыта он пишет об их 
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наивном аскетизме, о борьбе с «мещанством» в быту, о первой любви 
увлечённых комсомольской работой Яшки и Лизки…

До 1955 года поэт оставался в Заполярье. Спустя десятилетие он 
писал в стихотворении «Воробышек» о влетевшей к нему в окно птичке, 
ставшей предвестницей освобождения:

До Двадцатого до съезда
Жили мы по простоте —
Безо всякого отъезда
В дальнем городе Инте.

Годы признания и творческих споров

Вернувшись в 1955 году в Москву, на квартире бывшей жены, тогда 
вторично вышедшей замуж за известного жокея Московского ипподро-
ма Александра Бондаревского, Ярослав Васильевич читает друзьям по 
перу первую часть поэмы «Строгая любовь». В 1956 году она выходит 
отдельной книгой. 

Я.В. Смеляков на праздновании Дня поэзии в Москве. 1960 г.
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После XX съезда КПСС Смелякова полностью реабилитировали. 
Жизнь его внешне складывалась вполне благополучно. Он вновь вос-
становлен в Союзе писателей, вместе с другом Михаилом Лукониным 
руководит отделением поэтов, ведёт раздел поэзии в журнале «Друж-
ба народов», редактирует альманах «День поэзии», работает в изда-
тельстве «Молодая гвардия». Личная жизнь тоже складывается удач-
но: второй брак с поэтессой и переводчицей Татьяной Валерьевной 
Стрешневой оказался прочным и счастливым. Смеляков помогал жене 
воспитывать Володю, сына от первого брака18. Татьяна приспособилась 
к трудному, ершистому характеру Ярослава, прощала вредные привыч-
ки19 и мимолётные увлечения, умела уладить конфликты, возникавшие 
из–за нетактичного поведения поэта на застольях.

Супругов сближала любовь к поэзии, искусству, природе, к людям и 
животным. В их двухкомнатной квартире в доме №19 по Ломоносовско-
му проспекту и на даче в Переделкине, некогда принадлежавшей Алек-
сандру Фадееву, жили две собаки–дворняжки, и ещё в последний год 
жизни поэт подобрал на улице беспородного щенка. Трогательные, ды-
шащие любовью и состраданием стихи Смеляков написал о домашних 

Ярослав Смеляков и Татьяна Стрешнева. 1964 г.
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любимцах и других животных: «Ягнёнок», «Собака», «Собачьи морды», 
«Недопесок»…

Жене Татьяне поэт посвятил несколько стихотворений. Самое кра-
сивое из них — «Зимняя ночь». В нём говорится о возвращении из го-
стей по заснеженным ночным улицам Ленинграда с любимой, которая 
в снежных «блёстках похожа на русскую зиму–зиму». Стихотворение 
заканчивается словами:

И с тебя я снимаю снежинки,
Как Пушкин снимал соболей.

Такое сравнение неслучайно. Смеляков очень почитал великого 
русского поэта, написал о нём немало стихов, поверял свои произве-
дения по нему, очень болезненно переживал его смерть на дуэли, по 
советской традиции осуждая за это царизм и виня Наталью Николаевну 
Пушкину. О жене великого поэта Смеляков в 1959 году написал резкое 
стихотворение «Натали», представление о содержании которого даёт 
последнее четверостишие:

Мы не забыли и сегодня,
Что для тебя, дитя балов,
Был мелкий шёпот старой сводни
Важнее пушкинских стихов.

Спустя годы Смеляков понял, что был неправ, когда с таким осу-
ждением и неуважением писал о Наталье Николаевне, и сочинил 
«Извинение перед Натали», прося её позабыть прежнее стихотворе-
ние, как при жизни она смогла «забыть великого поэта — любовь и горе 
всей земли». Таков был характер неистового Смелякова. Он наверняка 
написал бы ещё одно извинение, если бы узнал, что Наталья Никола-
евна помнила Пушкина до конца жизни и каждую пятницу — день неде-
ли, когда он скончался, — облачалась в траур, постилась и молилась о 
его упокоении. Великодушный второй муж её, П.П. Ланской, разрешал 
это. А вот Смеляков рассудком вряд ли смог бы понять её молитвенный 
подвиг, ведь он был неверующим, вернее — безразличным к религии. 
Однако его поэзия иногда была красноречивее его самого. Так, в стихот-
ворении о Красной площади (1947), где, по ощущениям автора, «и сейчас 
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ещё воздух насыщен электричеством ленинских слов», есть глубокое и 
для тех времён очень нетривиальное по внутреннему содержанию чет-
веростишие, которое могло бы стать самостоятельным произведением:

Над клубящейся пылью Вселенной,
Над путями величья и зла,
Как десницу, Василий Блаженный
Тихо поднял свои купола.

Эти строки не случайны в творчестве Ярослава Васильевича. 
Он глубоко интересовался российской историей и культурой, входя со 
своими учениками и единомышленниками в так называемую Русскую 
партию в Союзе писателей СССР. Однако русофильство Смелякова 
не было фанатичным. Он полностью признавал права других народов 
на свои национальные идеи, восставая только против навязывания 
их русским писателям и вообще русскому народу, а также против пре-
уменьшения его роли в истории России и политики вытеснения русских 
народных традиций и обычаев из жизни общества. 

После вручения Государственной премии СССР. 1967 г.
Слева направо: О. Табаков, Я. Смеляков, Г. Волчек, М. Казаков
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В 1960–е годы Смеляков много пишет, переводит с разных языков 
народов СССР и социалистических стран сочинения национальных по-
этов. Как отмечал писатель Н.М. Коржавин20, его лучшие стихи выделя-
ются на общем фоне зрелостью чувств, чистотой и благородством тона, 
мужской смелостью и приглушённым трагизмом.

Одна за другой издаются и переиздаются книги Смелякова: одно-
томники и двухтомники избранных стихотворений (1957, 1961, 1964, 

1967, 1970), «Строгая любовь» (1957, 1967), «Работа и любовь» (1960, 
1963), «Разговор о главном» (1959), «Золотой запас» (1962), «Хорошая 
девочка Лида» (1963), «Милые красавицы России» (1966), «Роза Тад-
жикистана» (1966), «Товарищ комсомол» (1968), «Молодые люди. Ком-
сомольская поэма» (1968). В 1968 году Смеляков был удостоен Госу-
дарственной премии СССР за книгу «День России», опубликованную в 
1967 году и ставшую явлением в советской поэзии. Книга эта потом не-
однократно переиздавалась. Были у Ярослава Васильевича и высокие 
правительственные награды — 3 ордена Трудового Красного Знамени.

К 100–летию со дня рождения В.И. Ленина выходит в свет книга 
Смелякова «Связной Ленина» (1970). Однако поэт, хотя и считал себя 
ярым сторонником советской власти и вполне искренне, с пафосом и 
глубоким патриотизмом прославлял её в стихах, особой любовью со-
ветских правителей не пользовался. Ему не прощали собственного 
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мнения, отсутствия подобострастности к высшей номенклатуре. Исклю-
чение он делал лишь для В.И. Ленина, которого, как и большинство со-
ветских граждан, идеализировал. А когда все охаивали Сталина после 
разоблачения «культа личности», в 1964 году Смеляков вдруг пишет 
ностальгическое стихотворение о могиле поверженного вождя, несмо-
тря на 10 лет своего узничества в ГУЛАГе. 

Писал Смеляков и стихи, публиковать которые в то время было 
невозможно: «Три витязя» — о репрессированных друзьях–поэтах, 
«Жидовка» — о еврейке–революционерке, которая в 1930–е годы сла-
вилась особой жестокостью, работая в органах НКВД, а потом и сама 
попала в ГУЛАГ. Формальный повод говорить о его антисоветизме был. 
С другой стороны, именно в «советизме» обвиняли его собратья по 
перу, вынужденные эмигрировать за рубеж. Так, Н.М. Коржавин пори-
цал Смелякова за интервью корреспонденту газеты «Нью–Йорк таймс», 
в котором поэт критиковал за «антисоветскую» направленность произ-
ведения А.И. Солженицына о ГУЛАГе21.

В последние 15 лет жизни Смеляков — признанный, маститый поэт, 
любимый читателями. Он выступает на радио, в телевизионных пере-
дачах, гораздо больше других советских литераторов ездит по стране, 
бывает в зарубежных командировках, встречается с молодыми поэтами 
России и других республик. Многие начинавшие тогда свой творческий 
путь авторы с благодарностью вспоминают его строгую, но всегда до-
брожелательную и справедливую критику22. Молодым литераторам он 
помогает публиковаться, отечески опекает их. Ярослава Васильевича 
уважают за стоический характер, принципиальность, доброту, юмор. 

Интересный эпизод вспоминает Вячеслав Карасёв. В сентябре 
1970 или 1971 года Смеляков приехал в Новомосковск к Степану Поз-
днякову. Группа литераторов отправилась на Куликово поле отметить 
годовщину славного сражения. После тёплого дружеского застолья раз-
местились на ночлег в большой трёхкомнатной палатке, поставив её 
метрах в 500 от запустелого тогда храма. Далее Карасёв пишет: «Мы с 
братом заняли первую от входа комнату, а остальные — две другие 
комнаты. Во сне я почувствовал, как кто–то задел мою ногу. Открыв 
глаза, увидел Ярослава. Он стоял, нагнувшись, и дрожал от холода. 
На улице уже было светло. Он попросил меня чем–нибудь согреть 
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его. Алексей налил в стакан водки и подал ему. Он выпил. Услышав 
наш разговор, проснулись остальные ночлежники. Уняв дрожь, Сме-
ляков рассказал, что он, когда мы улеглись спать, пошёл к памят-
нику, мысленно перебирая строчки нахлынувшего стиха. Сел на по-

Ярослав Смеляков с любимой собакой. 1964 г.
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стамент и задремал. В полудрёме почувствовал, что на него скачут 
монгольские кони. Прочитал стихотворение. Из него я запомнил две 
строки: 

Здесь хан Мамай стоял с князьями,
На север взгляд свой устремив»23.

К сожалению, полного текста этого произведения Смелякова найти 
не удалось. Возможно, стихи не были окончены. 

Здоровье поэта, подорванное в лагерях, резко ухудшилось в конце 
1960–х годов. До последних дней жизни он продолжал писать хорошие 
стихи, встречаться с молодыми литераторами, которых опекал, с дру-
зьями. Поэт немного не дожил до своего 60–летия и скончался 27 нояб-
ря 1972 года. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

После смерти Смелякова вышли в свет его книги «Моё поколение» 
(1973), «Служба времени» (1975), собрание сочинений в 3 томах (1977–
1978) и другие издания. Во второй половине 1980–х годов стали печа-
тать и его стихотворения, которые раньше не пропустила бы цензура.

Ярослав Смеляков оставался верным убеждениям юности и даже в 
предсмертном бреду, по словам жены, всё с кем–то спорил, всё совет-

Могила Я.В. Смелякова на Новодевичьем кладбище в Москве 
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скую власть отстаивал. Он был крупным русским поэтом, но не гениаль-
ным мыслителем и провидцем. 

Словно подводя итог своему творчеству, незадолго до смерти 
Ярослав Васильевич написал:

Что делать? Я не гениален,
Нет у меня избытка сил,
Но всё ж на главной магистрали
С понятьем собственным служил.

Критик В.В. Дементьев так оценивал творчество Смелякова: «Его 
лучшие строфы написаны на высокогорном уровне»24. «Он часть нашей 
жизни и часть нас самих», — отмечал эмигрант Н.М. Коржавин25. Десят-
ки стихотворений Смелякова, даже по мнению критиков его творчества, 
прочно вошли в сокровищницу русской поэзии. В это избранное можно 
включить и несколько стихотворений, написанных Смеляковым на Уг-
решской земле или посвящённых происходившим здесь событиям. Не 
довелось ему больше побывать в Дзержинском. Ни с Марией Мамоно-
вой–Проворовой, ни с Валентиной Климович–Макаровой он не встре-
тился. В начале Великой Отечественной войны Валентина Аркадьевна 
эвакуировалась с заводом в Сибирь, где, видимо, осталась на постоян-
ное жительство. Но имя этой прекрасной женщины поэт, конечно, не за-
был. Одну из героинь его пьесы «Друзья Михаила Югова», написанной 
в 1947 году, зовут Валентина Аркадьевна.

Встречаясь с людьми из Дзержинского, Смеляков расспрашивал их 
о поселковой жизни. Однажды он беседовал по телефону с Т.Н. Руд-
ко, которую называл в далёкой юности Вишней. Татьяна Николаевна 
продолжала созваниваться с его женой Т.В. Стрешневой уже после его 
смерти. В начале 1970–х годов Смеляков собирался приехать на лите-
ратурный вечер во дворец культуры «Вертикаль», где в конце 1930–х 
годов располагалась редакция многотиражки «Дзержинец». К сожале-
нию, тяжёлая предсмертная болезнь помешала поэту выполнить заду-
манное, и вечер прошёл без его участия.
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Коммунар Ярослав Смеляков
Документальная повесть

Поезд со свистом подъехал к станции. Кондуктор открыл 
дверь, и Смеляков первым соскочил на высокую платформу. 
Лучи утреннего мартовского солнца брызнули ему в глаза, и он 
невольно прищурился. Вслед за ним высыпала на платформу 
рабочая молодёжь.

— Товарищ, где тут у вас управление коммуной? — спросил 
Ярослав у паренька в синем полупальто.

— Там, — махнул рукой юноша в сторону видневшихся за 
голыми деревьями зданий бывших церквей.

— А долго идти?
— Минут пять.
— Спасибо! — поблагодарил Смеляков и взглянул на часы. 
Без четверти восемь. До назначенного в предписании вре-

мени оставалось 15 минут. Ярослав подождал, пока платформа 
опустеет. Ему захотелось оглядеться и закурить. Он достал поча-
тую пачку «Беломора» и затянулся. После тюремных самокруток 
хорошие крепкие папиросы доставляли ему особое удовольст-
вие, почти забытое за два минувших года. 

Арестовали молодого комсомольского поэта Смелякова в де-
кабре 34–го, а в апреле 35–го осудили на три года «за участие в 
антисоветской группе». По такому же абсурдному обвинению по-
садили и его друга–поэта Павла Васильева, которого выпустили 
ещё в прошлом, 36–м году. И вот теперь условно освободили Ярос-
лава, вернее, перевели в Люберецкую трудовую коммуну №2 НКВД. 

В Москве он побыл с матерью, старшим братом и сестрой 
Зиной всего–то сутки, наговорился, отмылся, сменил тюремную 
одежду на гражданскую, которую носил до ареста. Из поэтов он 
успел повидаться только с Долматовским. Женя рассказал ему, 
что Павла осенью опять исключили из Союза писателей и месяц 
назад арестовали, а их общий друг поэт Борис Корнилов, кото-
рого в последнее время травили в газетах за богемную жизнь, 
теперь в Ленинграде, но уже с неделю от него ни слуху ни духу: 
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никто не может ему дозвониться и все подозревают худшее. Сти-
хи Ярослава, написанные в тюрьме, Евгению понравились, осо-
бенно «Я вспоминаю…» и «Вот женщина…», но листки с ними он 
у себя не оставил: всё равно пока не сможет напечатать. 

Рано утром Смеляков с сожалением покинул родную квар-
тиру на Большой Молчановке, чтобы к 8 часам явиться в труд-
коммуну к заведующему «тов. Смелянскому Е.П.», как значилось 
в предписании. Молодой поэт потуже затянул пояс на брюках, 
поверх рубашки надел связанный матерью толстый шерстяной 
свитер, чтобы старая куртка не болталась на нём, похудевшем 
в тюрьме, как на вешалке, и отправился на Казанский вокзал. До 
Панков, а оттуда до коммуны он добрался довольно быстро. 

Ярослав спустился с платформы, повернул направо и не 
спеша зашагал по расчищенному от свежевыпавшего снеж-
ка тротуару мимо нескольких новых трёхэтажек. На домовых 
табличках значилось, что это улица Коммунаров. Слева пере-
ливался заснеженный лёд большого пруда. Впереди высилась 
стройная колокольня с поблёскивающим на солнце куполом без 
креста. «Красивая, — подумалось Ярославу. — Как огромная 
свеча». Он остановился возле бывшей монастырской стены с 
живописными башенками, похожими на кремлёвские, только го-
раздо меньших размеров. Увидев пробитый в кирпичной стене 
проход с открытыми воротами, Смеляков вошёл внутрь. Здесь 
был второй пруд, за ним виднелся большой собор без куполов с 
прорубленными прямоугольными окнами. Справа, в деревянном 
здании с покрытым тёсом фасадом и надписью над дверью «Му-
зей», тоже угадывалась бывшая церковь. Смеляков спросил у 
спешившей навстречу работницы в тёплом комбинезоне:

— Девушка, как пройти к управляющему?
— Тут и идти нечего, — выпалила та, указав на крышу двухэ-

тажного дома, видневшуюся из–за башенок. — Из ворот налево 
вдоль стены до конца. Там и вход.

— А как этот монастырь раньше назывался? 
— Не знаю, — пожала плечами девушка и заспешила даль-

ше по своим делам.
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— Я знаю, товарищ, — услышал Ярослав густой красивый ба-
ритон из–за спины. — Николо–Угрешский. Ему больше пятисот лет.

 Смеляков оглянулся. Перед ним стоял высокий красивый 
парень в модном элегантном пальто.

— Будем знакомы. Ерастов. Ваня, — представился он и про-
тянул руку для приветствия.

— Смеляков. Яра, — ответил Ярослав, пожимая руку.
— Ты новенький или по делам к нам?
— Новенький.
— А я здесь с 28–го года. Видел эти здания ещё с куполами. 

И Горького встречал — он к нам приезжал тогда. Тебе, наверное, 
в управление? 

— Мне к товарищу Смелянскому.
— И мне, — продолжил Ерастов. — Я здесь по снабжению ра-

ботаю, на летучку спешу. Кстати, дом, где теперь квартира управ-
ляющего, раньше назывался архиерейским, важные владыки в 
нём останавливались. Мне жена рассказывала, она местная. 
А эта узорная стена называлась Палестинской, потому что 
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город Иерусалим изображала. Ну идём скорей, а то вот–вот 
восемь пробьёт. Ефим Палыч тебе обязательно поможет — 
душа–человек!

— И я тоже по снабжению в потребкооперации работал, 
только это было давным–давно — в 29–м году. А теперь меня 
направили в газету. Корреспондентом буду.

— Да ты писатель?
— Больше поэт.
— Вот здорово! — Иван даже чуть замедлил ход, видно, что–

то припоминая, и спросил:
— А «Любку Фейгельман» ты написал?
— Я.
— Отличные стихи! Здорово, что ты у нас работать будешь! 

А то газета наша — «Коммунар» — скукотень одна.
Ответить Ярослав не успел. На колокольне мелодично заиг-

рали куранты и начали бить восемь. Ребята уже дошли почти до 
конца Палестинской стены и, не сговариваясь, побежали к двери. 
Через минуту они уже были в приёмной расположенного на 1–м 
этаже кабинета управляющего. 

— Здрасте, товарищ Артамонова. Летучка началась? — 
спросил Иван с порога.

— Нет, одного тебя ждут, — строго ответила секретарша, 
приятная брюнетка лет 40–45 с толстой обвитой вокруг головы 
косой.

Ерастов быстро вошёл в кабинет. Ярослав показал секретар-
ше своё предписание. Та велела ему подождать конца совеща-
ния и принялась печатать какие–то бумаги. Под бойкий стрекот 
её пишущей машинки Смеляков, сидя на добротном деревянном 
стуле, стал внимательно разглядывать обстановку приёмной. 
Белёные стены и потолки, деревянный дощатый пол, в углу —  
высокий старинный шкаф, с которым контрастировал новый стол 
Артамоновой. На стене висел портрет чекиста в папахе с воле-
вым лицом и добрым глубоким взглядом. Человек этот почему–то 
показался Ярославу знакомым, но спросить строгую секретаршу 
он не решился.
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Не прошло и получаса, как совещание кончилось, из каби-
нета управляющего вышли озадаченные руководящие работники 
коммуны и направились по своим делам. Последним на минутку 
появился управляющий — довольно высокий плотноватый чело-
век приятной наружности с тёмными слегка вьющимися волоса-
ми. Вид у него был озабоченный. Он сказал секретарше:

— Товарищ Артамонова, пока никого не пускайте ко мне. Мы 
с Перепёлкиным тут побеседуем. Ты новенький? — дружелюбно 
спросил он Смелякова.

Тот кивнул.
— Обожди, брат, немного. Разберусь с важными делами и 

вызову.
Пришлось ещё с полчаса просидеть в приёмной. Ярослав 

всё–таки осмелился спросить секретаршу о Перепёлкине. Та 
вкратце рассказала ему, что Павел Степанович был до 35–го 
года управляющим, при нём построены четыре завода коммуны, 
музыкальная фабрика, клуб и жилые дома. Теперь он живёт в 
Москве, управляет всеми трудкоммунами страны, но здесь часто 
бывает по делам, навещает мать, младшего брата Васю и, конеч-
но, своих воспитанников. 

— Коммунары Перепёлкина любят, — закончила секретарша 
и снова застрекотала на машинке.

Наконец из кабинета вышел высокий красивый мужчина в 
гимнастёрке без знаков различия. Ярослава сразу привлекли его 
большие лучистые глаза.

— Что, братец, в коммуну поступаешь? — понимающе под-
мигнул он и широко улыбнулся.

— Да.
— Не гляди так насторожённо. Всё у тебя будет теперь хоро-

шо. — Перепёлкин похлопал его по плечу. — Успеха тебе! Проходи.
Смеляков поблагодарил и зашёл в кабинет. На лице 

управляющего ещё была видна озабоченность. Ярослав не 
мог знать, о чём он говорил с Перепёлкиным. А разговор ока-
зался очень тяжёлым. Павел Степанович передал Смелянско-
му рассказ знакомого учителя из Болшевской трудкоммуны 
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№1. Тот ездил в город Горький к зачинателю коммунарского 
движения Погребинскому, который создал в стране несколь-
ко трудкоммун, привлёк в них тысячи ребят, болтавшихся на 
улице или сидевших в тюрьмах, наладил их новую трудовую 
жизнь. Теперь Матвей Самойлович, будучи уже не первый год 
на должности начальника НКВД в Горьком, находился в по-
давленном настроении. Он по роду службы вынужден участ-
вовать в набирающих обороты репрессиях. Коллеге, которому 
он очень доверял, сказал, что не понимает происходящего, 
что больше не может одной рукой перевоспитывать беспри-
зорников и молодых правонарушителей, а другой — сажать в 
тюрьмы и лагеря лучших сынов партии по ложным обвинени-
ям. Погребинский собрался даже писать письмо Сталину об 
этом. Обстановка подозрительности вокруг него и созданных 
при его участии коммун начинала накаляться. 

Увидев Ярослава, Смелянский привычно скинул с лица ма-
ску озабоченности, пробежал глазами его предписание, улыбнул-
ся и неожиданно протянул руку для приветствия. Обменявшись с 
управляющим рукопожатием, Ярослав сразу почувствовал себя 
увереннее. Этому способствовала и простая обстановка кабине-
та: из мебели — только недорогой гардероб и массивный книж-
ный шкаф, покрашенный серой краской металлический сейф, 
посередине кабинета поставленные в ряд столы со стульями для 
посетителей и двухтумбовый заваленный бумагами стол самого 
управляющего. Единственной старинной вещью было бюро, сто-
явшее у окна. Над столом висел портрет Сталина, а напротив 
окна — наркома Ежова.

— Присядь–ка. Пиши заявление в коммуну, — сказал Ефим 
Павлович, положив перед Ярославом чистый лист бумаги. — 
Примем тебя завтра на комиссии. Мы обычно на общем собра-
нии принимаем, но не с твоей статьёй. Наслышан о тебе. Поэт, 
значит, почти мой однофамилец! «Любка Фейгельман» — твоё 
стихотворение?

— Да, — ответил Ярослав, не ожидая, что управляющий мо-
жет интересоваться поэзией.
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— Вот и славно. Твою книжку «Работа и любовь» я читал. 
Хорошо о труде пишешь. Такие стихи в газете нам нужны. Мы 
ведь задумали отдельно от первой коммуны свою газету выпу-
скать с названием «Дзержинец». Надоело в Болшево в редакцию 
«Коммунара» материалы возить: получается неоперативно, не-
поворотливо. Наши рабкоры обижаются, что их корреспонденции 
не все помещают — места не хватает. Нужна, нужна нам своя 
газета. У тебя опыт–то есть?

— Я до 34–го года писал в газеты и репортажи, и очерки.
— Хорошо. Но здесь тебе скоро самому придётся компоно-

вать номера, работать с рабкорами. Ответственный редактор 
будет только просматривать всё, контролировать, приносить пу-
бликации от нашего начальства. Стенгазеты тоже твоя обязан-
ность. Критика и самокритика — вот теперь важная задача, по-
ставленная последней партконференцией. Мы нашу стенгазету 
в управлении назовём «За самокритику». Первый номер «Дзер-
жинца» должен выйти недели через две–три. Сначала будешь 
под крылом у ответственного редактора Медовой. Но мы скоро 
её переведём на партийную работу. Справишься?

— Постараюсь.
— Ты с поэтами нашими позанимайся, кружок организуй, на 

пушкинскую выставку в Москву их свози.
— Попробую. И на выставку обязательно съездим, я сам там 

не был.
— Да, у нас в коммуне сухой закон. Строгий. Мат и жаргон 

тоже под запретом.
— Неужели не нарушают?
— Нарушают, бывает. И об этом надо тоже писать в газете. 

Мы злостных нарушителей на общем собрании по субботам в 
клубе пропесочиваем.

Намёк управляющего Ярослав понял, конечно. Смелянский, 
завизировав его заявление, распорядился:

— Зайдёшь сейчас в бухгалтерию. Я туда позвоню и распо-
ряжусь, чтоб тебе выдали «маму», — и в ответ на вопроситель-
ный взгляд Смелякова продолжил: — «Мамой» здесь называют 
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бесплатные коммунарские карточки на питание, проживание в 
общежитии и одежду–обувь. Устроишься, пообедаешь и приходи 
к моему заместителю по политчасти товарищу Щербакову. Он ку-
рирует газету и введёт тебя в курс дела.

Ярослав поблагодарил Смелянского и отправился в бухгал-
терию. Карточки ему выдали без проволочек, но устройство в об-
щежитии и особенно подбор вещей на складе заняли часа два. 
Комендант выделил ему свободную койку в комнате, где жили 
несколько парней, и место в общем гардеробе, куда Смеляков 
быстро выгрузил своё нехитрое добро из вещмешка. Никелиро-
ванная койка оказалась удобной, с чистым бельём. 

— Такие кровати у нас в коммуне делают, — с гордостью за-
метил комендант, серьёзного вида молодой парень, на поясе у 
которого висел пистолет в кобуре: он единственный из коммуна-
ров имел здесь право ношения оружия.

— Спасибо большое. Кровать в самом деле хорошая. А где 
у вас тут склад?

— Из дверей налево метрах в ста, — деловито ответил ко-
мендант.

Кладовщица, по возрасту годящаяся Ярославу в матери, бы-
стро измерила у него размер груди, шеи, рост по сантиметровым 
меткам на деревянном косяке и запричитала:

— Господи, худой–то какой! Где ж я тебе рубашку 36–го раз-
мера по вороту сыщу при этаком–то росте? 176 сантиметров! У 
меня такие только на 158 да на 164.

Ярослав смутился. Он после тюрьмы в своей доарестной 
экипировке и вправду выглядел подростком в одежде на вырост.

— Ну если немного велика будет, не беда,— пробормотал 
он.

— Погоди–ка, есть у меня вроде 37–го размера на такой рост 
и брюки 46–го. Даст Бог, поправишься у нас, в самый раз будут. 
А пиджак уж не подберу, не взыщи, нет пока твоего размера.

Кладовщица нырнула вглубь склада и принесла Ярославу 
новую рубаху и чёрные брюки. Выдав ему ещё комплект нижне-
го белья, кожаные ботинки и вельветовые тапки, она отрезала 
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от карточки Смелякова нужные купоны. Сложив обновки в вещ-
мешок, тот поблагодарил её за заботу и, попрощавшись, бодро 
зашагал к общежитию. Настроение у поэта улучшилось, он даже 
улыбнулся, глядя, как вешнее солнышко растапливает тонкий 
слой свежего белого снега на молоденьких зелёных ёлочках.

Неподалёку от дверей склада Ваня Ерастов что–то бойко 
объяснял водителю полуторки. Видать, инструктировал того, как 
проехать за грузом.

— «Маму» получил? — окликнул он Ярослава. — Дело хо-
рошее.

— Да, выдали вот самое необходимое.
— Ты смотри в столовку к двенадцати не опаздывай. Она 

у нас на втором этаже в соборе. Ребята в обеденный перерыв 
набегут — мало что останется. Купон на раздаче отрывают толь-
ко за второе, так некоторые особо голодные умудряются по два 
первых съесть.

— Да я и не опоздаю, целых полчаса в запасе. А ты идёшь?
— Не, я попозже, дел много. Надо три машины за материа-

лами отправить. Мне Таня, моя жена, оставит. Она на фабрике–
кухне раздатчицей работает. Ты её сразу узнаешь — глазастая 
такая, улыбчивая. Ну пока, — откланялся Ваня и побежал в заво-
доуправление. 

— Пока.
Ярослав поправил потяжелевший вещмешок на плече и по-

шёл к общежитию. Там он быстро выгладил новую рубашку и 
брюки и, переодевшись, отправился в столовую.

Без пяти двенадцать у входа уже стояло несколько человек. 
Смеляков занял очередь и, когда дверь открылась, взял поднос и 
встал к окну раздачи. На стенах в столовой висели лозунги, которые 
показались Ярославу интересными: «Хошь живи, не хошь — ухо-
ди», «Все отвечают за каждого, каждый отвечает за всех», «Что-
бы жить трудовой жизнью, надо уметь что–нибудь делать», «Вос-
питывая из себя сознательного пролетария, помогай сделаться 
им и другим», «У нас все должны учиться», «Каждый должен 
украшать дом, в котором живёт, улицу, по которой ходит», «Честь 
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коммуны превыше всего, все в ответе за неё», «В коммуне сухой 
закон для всех», «Будь вежлив в обращении со всеми», «Пре-
секай азартные игры и воровство», «Человек труда никогда не 
позволит себе присвоить чужую копейку». 

«Наверно, это не просто агитки, а всамделишные правила 
жизни здесь», — подумалось Смелякову. Во всяком случае, в 
коммуне не воровали. Даже в магазине штучный отдел работал 
без продавца и кассира: Ярослав просто положил мелочь в ящик, 
когда забежал на минутку купить себе спичек и пачку папирос. 

Ванину жену он и впрямь легко узнал: она разливала первое 
и всем улыбалась, желая приятного аппетита.

— Спасибо, Татьяна! — поблагодарил он её, когда та нали-
вала ему в тарелку порцию борща.

— На здоровье. А откуда ты знаешь моё имя, ты ж новень-
кий?

— Маленький секрет, — улыбнулся Ярослав.
— Небось, с Ваней моим уже познакомился, он и сказал про 

меня?
— Так и есть. Меня зовут Яра.
— Приятного аппетита! — пожелала Таня, доливая тарелку 

до краёв.
Взяв второе и стакан компота, Ярослав сел за свободный 

столик. Он с удовольствием наворачивал наваристый борщ, ког-
да к нему подсел паренёк лет семнадцати.

— Приятного аппетита! Давай знакомиться. Лёнька Пушков-
ский.

— Яра, — Смеляков пожал руку новому знакомому.
— Я здесь третий год, на музфабрике работаю. Стахановец. 

Раньше беспризорником был. Целых четыре года. А ты?
— Я сегодня только прибыл, в газете буду работать.
— Здорово! Напишешь про нашу фабрику? А то я бы больше 

выработку давал, когда б мне станок вовремя чинили. Позавчера 
полдня из–за этого простоял.

— Как–нибудь напишу. Обязательно. Только разберусь сна-
чала во всём. А какие инструменты вы делаете?
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— Домры, балалайки, гитары, баяны и даже скрипки.
— Хорошие?
— Ага! У нас в прошлом году сам маршал товарищ Тухачев-

ский скрипку себе заказывал. Сделали ему, он хвалил. Мастера 
на фабрике что надо.

 — Ну а где ж твои коллеги–стахановцы?
— Да они пол–обеда за станками вкалывают, чтоб больше 

нормы дать.
— А ты что же?
— Я вовремя всегда ухожу. И полторы–две нормы даю. Мне 

оставаться после работы некогда. В вечерней семилетке учусь, 
скоро заканчиваю. 

— И как учёба? — спросил Ярослав Лёньку, доедая котлету 
с картошкой.

— Нормально, учителя хвалят.
Тут в столовую ввалилась группа ребят и девчат, и все, шум-

но переговариваясь, встали в очередь к раздаче.
Ленька залпом допил компот и стал прощаться с Ярославом:
— Мне пора. Хочу физику повторить до конца перерыва. 
— И мне тоже через 10 минут надо к заму управляющего по 

политчасти.
— К Щербакову? Я тебе покажу, где его кабинет.
— Вот спасибо!
Они отнесли грязную посуду к окошку мойки, и Лёнька довёл 

нового знакомого до кабинета замполита.
— Можно? — спросил Смеляков, приоткрывая дверь.
— Входи, входи! Смелянский мне говорил про тебя, — при-

ветливо ответил Щербаков и представился:
— Михаил Петрович.
— Ярослав.
— Я думаю так: сначала ты поработаешь корреспондентом, 

а через пару месяцев будешь ответственным секретарём, когда 
Медова Анна Андреевна уйдёт на партработу. Другого ответст-
венного редактора назначим, но он больше для контроля публи-
куемых материалов. Верстать номер — твоя обязанность. К тебе 
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будут поступать заметки рабкоров, статьи от наших профсоюзов, 
комсомольцев и коммунистов. Ну и из района будут важные мате-
риалы присылать. Эти даже редактировать не придётся. Только 
объём рассчитать для номера. Справишься?

— Очень постараюсь. Дело знакомое. Я полиграфическое 
ФЗУ в 31–м закончил, потом наборщиком в типографии работал.

— Вот и ладно. Пошли, я тебя познакомлю с сотрудниками 
редакции.

Редакция занимала комнаты 12 и 13 на втором этаже клуба. 
В 13–й был стол, несколько стульев и диван. Здесь иногда сиде-
ла Медова, строгая, довольно молодая женщина. Из 12–й разда-
вался мерный стрекот пишущей машинки. Щербаков представил 
Ярославу машинистку Анну Ивановну Морозову и экспедитора  
Аню Илюнину, симпатичную девушку лет восемнадцати. На пра-
вой руке у неё сияло новенькое обручальное колечко. 

— Анна будет собирать корреспонденции от рабкоров и до-
ставлять сюда, а готовый номер возить в Москву в Мособлгорлит 
и потом сразу в типолитографию имени Воровского, — отреко-
мендовал её Щербаков. — Серьёзная и исполнительная сотруд-
ница, надёжный товарищ.

— Очень приятно, — Ярослав пожал девушке руку. Её откры-
тый приветливый взгляд внушал доверие. 

– Я бы хотел познакомиться с рабкорами, обсудить, о чём и 
как предстоит писать, — продолжил Смеляков. — Может, кто–то 
стихи сочиняет или прозу? 

— Всех сразу не соберу, они в разных сменах работают. За-
втра их предупрежу, — ответила Аня. — А стихи много кто пишет. 
Лёня Мариани, наш директор музфабрики Алексей Чекмазов, 
Коля Аристархов и другие ребята. Познакомлю со всеми.

— Мне бы и стенгазеты посмотреть.
— Одна большая стенгазета здесь, в фойе висит, другая — в 

управлении, а ещё есть на каждом заводе и в общежитии. Пошли, 
я покажу.

Всю вторую половину дня Ярослав изучал стенгазеты, но по 
ним трудно было представить полную картину жизни коммуны. 
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Анины рассказы и пояснения ему очень помогли. На стенах в клу-
бе висели портреты вождей и руководителей НКВД. Среди них 
был знакомый портрет чекиста в кубанке. 

— Аня, а это кто? — спросил Смеляков.
— Матвей Самойлович Погребинский. Коммунары зовут его 

Кубанкой. Он многих из тюрем вызволил, Болшевскую коммуну 
организовал и у нас бывает часто. Сергеев в кино «Путёвка в 
жизнь» с него сделан. Смотрел?

— А как же! Наш первый звуковой фильм. Вот мне и показа-
лось, что я уже видел Погребинского. А теперь он где?

— В городе Горьком начальник НКВД. Наши коммунары к 
нему прошлый год ездили в гости. И он к нам приезжал.

— О нём что–нибудь есть почитать? — заинтересовался 
Ярослав.

— Он сам две книжки написал. Возьми в библиотеке.
Вечером Смеляков познакомился с ребятами в общежитии. 

Встретили его приветливо, не спрашивали, за что и сколько он 
сидел. После ужина кто читал, кто готовил уроки, кто ушёл на 
свидание с девушкой. Ярослав присоединился к компании ребят, 
игравших в домино. 

Первый день в коммуне прошёл очень насыщенно. Та тепло-
та, с которой к нему отнеслись, тронула его и внушила надежду. 
Люди здесь, похоже, доверяли друг другу. Но по опыту он знал, 
что в любом коллективе могут быть доносчики, и откровенничать 
с кем–либо пока опасался.

Уже на следующий день Ярослав активно включился в работу. 
Утром Аня отвела его в библиотеку. Там младшим библиотекарем 
работала её 16–летняя сестра Таня Волкова. Пока девушка подби-
рала ему книги, он невольно залюбовался ею: спортивная, строй-
ная, с ясными глазами и задорными ямочками на щеках. «Хоро-
шенькая и румяная, как вишня», — подумал Смеляков. Он ничуть 
не удивился, когда через несколько недель Танечке досталась роль 
Вишни в остроумном скетче. Ярослав так и прозвал её — Вишней.

Он взял томик Пушкина и книги Погребинского «Трудовая 
коммуна ОГПУ» и «Фабрика людей», чтобы лучше узнать ком-
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мунарскую жизнь. В редакции он целый день внимательно про-
сматривал подшивку газеты «Коммунар». В обеденный перерыв 
на музыкальной фабрике собралось бюро актива под председа-
тельством Алексея Чекмазова, худощавого мужчины среднего 
роста. По внешности никак нельзя было предположить, что он 
имеет серьёзное уголовное прошлое. В 1924 году Погребинский 
вытащил парня из Соловков в трудкоммуну №1, где тот не толь-
ко отказался от старых привычек, но и проявил незаурядные ор-
ганизаторские и актёрские способности. А потом его перевели 
в Николо–Угрешу, и он уже лет девять возглавлял здесь бюро 
актива коммуны, одно время работал завклубом, а теперь дирек-
торствовал на музыкальной фабрике, помещавшейся в бывшей 
конюшне. Чекмазов удачно женился на очень красивой девушке 
Анне Макаровой, которая приехала в коммуну с родителями в на-
чале 30–х годов. Жену и маленьких дочек он обожал. Всё было 
бы у него замечательно, если бы не донимавшая время от вре-
мени чахотка, подхваченная в Соловках.

Лишних вопросов Ярославу Алексей и члены актива не за-
давали, ограничились обещанием новичка соблюдать правила 
коммуны и без проволочек приняли его. Так он стал коммунаром 
Смеляковым. Чекмазов дал ему почитать журнал «За коммуну», 
где  опубликованы его стихи, весьма неплохие.

После ужина в редакцию стали заходить рабкоры. Некото-
рые показывали Ярославу свои стихи. Он намеревался раз в не-
делю собирать местных поэтов, чтобы коллективно обсуждать 
их творения, но на первых же занятиях ребята стали спорить, 
обижаться на замечания  собратьев по перу. Кроме того, в апре-
ле начала дважды в неделю выходить газета «Дзержинец», и у 
Ярослава не оставалось времени проводить занятия по вечерам, 
а в воскресенье он старался получить увольнительную, чтобы 
съездить в Москву к матери, которую очень любил. Ольга Ва-
сильевна сильно переживала, когда сын сидел в тюрьме, очень 
ждала его и много молилась. Ярослав в детстве воспитывался в 
православном духе, но в московской школе, как и почти все его 
сверстники, стал атеистом. Однако чувства матери уважал и ни-
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когда не позволял себе при ней ни одного пренебрежительного 
слова о Боге. 

В одно апрельское воскресенье Смеляков собрал рабко-
ров и поехал с ними в Государственный исторический музей на 
юбилейную Всесоюзную Пушкинскую выставку. Сколько здесь 
было уникальных и очень интересных экспонатов! Ярослав с 
трепетом рассматривал личные вещи любимого поэта, его ав-
тографы, прижизненные издания, портреты и… доносы на него, 
анонимки, на которые экскурсовод обратил особое внимание 
посетителей.

Не всё так радужно было и в коммуне. Незадолго до 10 апре-
ля — дня выхода в свет первого номера «Дзержинца» — пришли 
трагические известия: 4 апреля арестовали Генриха Ягоду, ми-
нистра связи, бывшего наркома внутренних дел. И в тот же день 
застрелился  начальник Горьковского НКВД Матвей Самойлович 
Погребинский, оставив предсмертное письмо Сталину. В Бол-
шевской коммуне вскоре начались аресты, ведь она носила имя 
Ягоды. Руководство Люберецкой коммуны ходило хмурое, хотя 
Николо–Угрешу репрессии пока обходили стороной. Словно имя 
Дзержинского, полученное коммуной в 1936 году, хранило её до 
поры до времени.

Смеляков с головой погрузился в коммунарскую жизнь, появ-
ляясь с блокнотом и пером на заводах и фабриках, в общежитии, 
на стадионе и, конечно, в клубе, который был идеальным местом 
расположения редакции. Здесь работали кружки, студии, секции 
и народный драмтеатр. Им руководил Николай Николаевич Ви-
ноградов, актёр Первого московского передвижного рабочего те-
атра. 

Однажды Ярослав засиделся допоздна в 12–й комнате, под-
бирая заметки для очередного номера «Дзержинца». Аня Илюни-
на осталась ему помогать. Она ждала мужа Лёву, занятого в теа-
тре. В коридоре раздался шум: закончилась репетиция. Ребята и 
девчата высыпали из малого зала в просторное фойе. Смеляков 
как раз завершил свою работу и выходил из  редакции. Его вни-
мание тотчас привлекла одна девушка, самая красивая из всех: 
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правильные черты лица, большие сверкающие глаза — серые с 
игривым зеленоватым оттенком, — необыкновенно грациозные и 
пластичные движения, выразительная мимика — всё это очень 
выделяло её среди подруг. Девчата прошли мимо Ярослава, не 
обратив на него никакого внимания.

— Кто она? — спросил он у Ани. 
Та сразу догадалась, о ком речь:
— Маша Мамонова. Она скоро дебютирует у нас в пьесе Гу-

сева «Слава», в главной роли. Лётчицу Лену Медведеву будет 
играть. Машенька очень талантлива, она раньше занималась у 
нас в самых разных кружках — фортепиано, хореографии, теа-
тральном. К Максиму Горькому в 35–м на дачу выступать езди-
ла, когда к нему Ромен Роллан приезжал. Николай Николаевич 
на неё очень надеется. Ой, мне пора, — заторопилась Анна, 
увидев Лёву, выходившего из зала последним, вместе с Вино-
градовым.

Ярослав дождался следующей репетиции, чтобы познако-
миться с прелестной Машенькой. Она играла очень естественно. 
Смелякову не надоело смотреть целый час мизансцену, которую 
режиссёр заставлял её повторять с партнёрами. После репети-
ции Ярослав подошёл к девушке, представился ей и попросил 
ответить на несколько вопросов. Маша, видно, спешила куда–то 
и отвечала очень кратко, по привычке слегка кокетничая. Она по-
чти не обратила внимания на нового корреспондента. «Белобры-
сый, невидный какой–то», — подумалось ей.

Поэт и впрямь не отличался яркой внешностью: светловоло-
сый, ушастый, брови и ресницы белёсые, глаза бледно–голубые, 
неулыбчивые. Впрочем, Тане Волковой, которая дружила с ним, 
но вовсе не была влюблена, нравился его бархатистый баритон, 
а цвет глаз Ярослава она сравнивала с оттенком цветков цико-
рия, выгоревших на солнце.

В конце апреля состоялась премьера. Машенька в роли лёт-
чицы Лены Медведевой была не просто хороша — блистательна. 
Она, казалось, не играла — жила на сцене. После спектакля зал 
взорвался овациями. 
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— Мамонова! Мамонова! — скандировал Ярослав вместе со 
зрителями, много раз вызывая дебютантку на поклоны. Ей подно-
сили скромные букетики первоцветов, собранных в ближайшем 
Гремячевском лесу, а один парень где–то достал тюльпаны. 

Смеляков написал в газету восторженный отзыв и поместил 
его в ближайшем номере, подписавшись псевдонимом Старик. 
Машенька всё больше занимала его воображение. Любовь это 
или простое увлечение, он не мог понять, но его неудержимо тя-
нуло к ней, такой яркой и талантливой.

К Первомаю Ярославу выписали премию, причём не деньга-
ми, а бонами. В коммуне на площади у бывшего монастыря был 
двухэтажный магазин вроде торгсина, где продавались за боны 
дефицитные вещи. Там Смеляков купил себе модный коверкото-
вый костюм бежевого оттенка и подходящий к нему кирпичного 
цвета галстук. В этом костюме он ходил теперь и на работу, и на 
прогулки.

Ясным субботним вечером Ярослав решил пригласить Ма-
шеньку в кино. Он пораньше поужинал в столовой, которая после 
семи работала как ресторан, пришёл в клуб к открытию кассы и 
взял два билета в последний ряд на семичасовой сеанс на лири-
ческую комедию «Цирк» с участием Любови Орловой и Сергея 
Столярова. 

На полшестого была назначена репетиция: театр коммуны 
готовился к спектаклю в Люберцах. Ярослав купил букет махро-
вой сирени у бабушки–цветочницы и поспешил к репетиционному 
залу. Но подняться на второй этаж он не успел. К его удивлению, 
Мамонова с подружками уже выходила из дверей клуба на улицу. 
Девушки весело пересмеивались о чём–то своём.

— Привет! Репетицию отменили? — спросил Смеляков, про-
тягивая Маше букет.

— Да, Николай Николаич позвонил. Его в театре поставили 
в сегодняшний спектакль. Какой–то актёр у них заболел. В поне-
дельник репетировать будем, — ответила та, приняв букет как 
должное, и с удовольствием вдохнула аромат персидской сирени, 
цвет которой удивительно гармонировал с её голубым платьем. 
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Машенька улыбнулась и взглянула на Ярослава своими 
«звёздными» глазами. Но пригласить её на сеанс он не успел: 
следующее мгновение она уже смотрела куда–то в сторону.

— Андрюха… — нежно прошептала девушка. — Ну, всем 
пока! — она сунула букет подружке и устремилась к высокому 
красивому коммунару, который выходил из кассы клуба с двумя 
билетами. 

Это был тот самый парень, который на премьере препод-
нёс ей тюльпаны. Андрей по–хозяйски обнял её за талию, и они 
прошли мимо в парк, никого не замечая. До обескураженного 
Ярослава донеслись обрывки их разговора:

— В последний… На семь.
— В поцелуйный! Здорово!..
Ярослав, стараясь не выдать своего огорчения, отдал биле-

ты двум подружкам Маши:
— Девчата, сходите в кино.
— А сам что ж не идёшь?
— Не смогу. Срочные дела в редакции. К тому же фильм 

«Цирк» я уже видел в Москве. И ещё раз посмотрю, только не 
сегодня. Замечательная комедия!

— Спасибочко! — обрадовались ничего не подозревавшие 
девушки и, попрощавшись с Ярославом, тоже пошли в парк.

— Ярочка, привет! — услышал он звонкий голос Тани Волко-
вой, которая только что закончила работу в библиотеке.

— Привет, Вишня! 
— У тебя костюм новый! Очень хороший!
— Купил с премии. А ты куда спешишь?
— Сначала домой ужинать, а потом на лодках кататься. Идут 

Аня с Лёвой, Вася Перепёлкин, Таня Слободчикова. Давай с 
нами!

— Нет, не могу. Мне надо отредактировать заметки рабко-
ров, — отказался Ярослав, решив сделать работу, запланирован-
ную на утро понедельника.

— Ну ладно, пока! Счастливо поработать, — Таня легко вско-
чила на велосипед и, помахав Ярославу рукой, помчалась домой.



78

Смеляков понуро поднялся в 12–ю комнату. «Хороша Маша, 
да не наша», — горько вздохнул он. Случись с ним такое до аре-
ста, он бы, наверное, напился, чтоб расслабиться и обо всём за-
быть. Но здесь ему могла помочь только работа, и он принялся 
разбирать заметки рабкоров, разложил их по темам, отобрал те, 
которые пойдут в текущий номер. Дальше дело застопорилось. 
Мысли приняли поэтический оборот, нахлынули образы, и Ярос-
лав принялся сочинять стихотворение. Он написал сначала одно 
четверостишие, следом другое, сделал несколько поправок в ка-
ждом из них, потом подумал, поменял их местами, добавил четы-
ре стиха и перебелил:

Солнечный свет. Перекличка птичья.
Черёмуха — вот она, невдалеке.
Сирень у дороги. Сирень в петличке.
Ветки сирени в твоей руке.

Чего ж, сероглазая, ты смеёшься?
Неужто опять над любовью моей?
То глянешь украдкой. То отвернёшься.
То щуришься из–под широких бровей.

И я, как дурак, в середине мая
в жаре и цветах, в предвечернем дыму
вдруг хохочу или вдруг вздыхаю,
согласно желанию твоему.

Не окончив стихотворения, он открыл окно и поглядел в сто-
рону пруда, откуда долетал аромат черёмухи и сирени, мелодии 
духового оркестра и гармошки. Больше поэтические строки не ро-
ждались, но те, что уже выплеснулись на бумагу, успокоили Ярос-
лава, и он деловито принялся редактировать заметки. Обработав 
всю стопку, он аккуратно сложил листки возле пишущей машинки. 
Анна Ивановна Морозова послезавтра придёт на работу и быстро 
их перепечатает. Зато Смеляков, у которого в кармане лежала 
увольнительная до утра понедельника, теперь сможет заночевать 
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дома у матери и приехать в редакцию к 8 утра прямо из Москвы. 
А иначе ему бы пришлось возвращаться вечером, чтобы прийти в 
полседьмого и успеть подготовить задание для машинистки.

Без четверти девять Ярослав закрыл комнату, сдал ключ 
вахтёрше и пошёл к верхнему пруду. Гулянье было там в самом 
разгаре. Молодёжь каталась на лодках, танцевала, пела, люди 
постарше прогуливались вокруг пруда с детьми, пили газировку, 
ели мороженое. Смелянский гулял с женой Александрой Демья-
новной, непременной участницей всех коммунарских культурных 
и спортивных затей, и тремя детьми. Крошка Леночка, которой в 
марте исполнился годик, сидела у отца на плечах, а девятилет-
ний Юра и шестилетняя Инга, немного отстав от родителей, пе-
ребрасывались мячом. Ефим Павлович приветливо улыбнулся 
Ярославу:

— Как дела? В редакции засиделся?
— Да. Заметки к понедельнику готовил.
— Молодец, у тебя хорошо получается. Гуляй, братец, отды-

хай теперь. А нам уже домой пора — малышку укладывать. До 
понедельника.

— До свидания.
Смелянский помахал рукой Перепёлкину, который катался 

на лодке с женой Анастасией Яковлевной и дочками Машей и 
Раей, и пошёл домой, а Леночка, обернувшись, продолжала ма-
хать пухленькой ручкой дяде Паше. Тёплый ветерок забавно ше-
велил светлые кудряшки, обрамлявшие милое личико девочки. 

На лодках катались и Таня Волкова с Илюниными, и Вася 
Перепёлкин со своей девушкой, и Машенька Мамонова с Ан-
дреем. Ярослав невольно вздрогнул, услышав её счастливый 
серебристый смех. Ваня Ерастов, сидя рядом с женой на скамье 
у пруда, играл на собственноручно собранном баяне импрови-
зацию по мотивам старинных русских романсов. Вокруг Вани 
толпилась молодёжь, которая ему подпевала.

Солнце уже зашло, но сумерки оставались пока светлыми, на 
небе слегка розовели лёгкие перистые облака и одна за другой 
зажигались весенние звёзды, у пруда наливались матовым светом 
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шарики фонарей, а в кустах вспыхивали крошечные огоньки свет-
лячков. Смеляков чувствовал себя уютно среди этих людей, кото-
рые строили здесь, как ему казалось, настоящий город–сад. Сде-
лав несколько кругов у пруда и по дорожкам парка, он вернулся в 
общежитие. Соседи по комнате уже улеглись, а поэт всё сидел за 
столом и дописывал своё стихотворение, с ходу сочинив начало:

Светом солнечным, светом лунным,
майскими звёздами освещена
не только Люберецкая коммуна —
вся наша Родина, вся страна.

Перед его глазами оживала картина вечернего пруда, окра-
шенного нежными тонами заката, и одна за другой на бумаге по-
являлись строки:

И кажется: вот ещё два мгновенья,
и я в этой нежности растворюсь,—
стану закатом или сиренью,
а может, и в облако превращусь.

Концовку ему захотелось сделать всё–таки мажорной, сози-
дательной:

Не лучше ль под нашими небесами
жить и работать для счастья людей,
строить дворцы, управлять облаками,
стать командиром грозы и дождей?

Не веселее ли, в самом деле,
взрастить возле северных городов
такие сады, чтобы птицы пели
на тонких ветвях про нашу любовь?

Чтоб люди, устав от железа и пыли,
с букетами, с венчиками в глазах,
как пьяные между кустов ходили
и спали на полевых цветах.
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Стихи подняли ему настроение. Независимо от обстоя-
тельств он испытывал ощущение счастья от самого процесса их 
сочинения. Набело переписав стихотворение и добавив назва-
ние «Майские звёзды», Ярослав закрыл рабочий блокнот. Пусть 
стихи отлежатся немного, а потом он опубликует их в газете. 

Заснул он на удивленье быстро, утром бодро вскочил со звон-
ком будильника и с одним из первых поездов поехал в Москву. На 
Казанском вокзале работало радио, передавали песни советских 
композиторов. Ярослава словно полоснуло по душе объявление 
диктора: «Музыка Дмитрия Шостаковича, слова народные. «Пе-
сня о встречном». ”Нас утро встречает прохладой…”» Это же сти-
хи Борьки Корнилова! Что с другом? Где он? Жив ли? Из уличного 
автомата Смеляков позвонил Жене Долматовскому и Василию 
Васильевичу Казину, своему первому редактору, договорился с 
ними о встрече и поехал к матери. 

К приезду сына Ольга Васильевна напекла блинов. Вкусно 
позавтракав и позанимавшись с восьмилетним племянником Са-
шей, Зининым сыном, Ярослав отправился к Казину, куда при-
ехал и Женя. Новости у них оказались плохие. От Павла Васи-
льева вестей никаких — как сгинул в казематах НКВД. Бориса 
Корнилова тогда, в марте, в Ленинграде арестовали. О нём тоже 
ничего толком неизвестно. Друзья немного выпили в кафе за их 
освобождение, обсудили несколько стихотворений и разошлись 
как–то грустно.

Вернувшись в коммуну, Ярослав снова по уши окунулся в га-
зетные будни. На заводе «Спартак» он однажды брал интервью 
у ребят–стахановцев, потом у начальника цеха. Во время бесе-
ды в кабинет вошла симпатичная молодая женщина из бухгал-
терии отдать какие–то документы. Она была в синем английском 
костюме, белой блузке и элегантных туфлях–лодочках на строй-
ных ногах. 

— Спасибо, Валентина Аркадьевна. Быстро оформили, — 
поблагодарил сотрудницу начальник.

— Да не за что, — ответила женщина певучим голосом. — 
Обращайтесь, если что надо. До свиданья.
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Она быстро вышла, мельком взглянув на Ярослава своими 
большими серыми глазами с бархатными ресницами и сверкнув 
белозубой улыбкой.

«На Тамару Макарову похожа, — отметил про себя Смеля-
ков. — Сама улыбается, а глаза грустят». 

Вечером он поехал в посёлок Красково на аэродром, где ре-
бята из коммуны занимались в аэроклубе. На свои средства они в 
складчину купили самолёт У–2. Ярослав невольно залюбовался, 
как лихо один парень выполнял над аэродромом фигуры пилота-
жа и потом красиво посадил самолёт. Смеляков достал блокнот и 
пошёл знакомиться с пилотом. Это был высокий юноша спортив-
ного вида, со светлыми волосами и ясными голубыми глазами.

— Федя Сметанин, — представился он.
— Давно в аэроклубе занимаешься?
— Почти два года.
— А работаешь где?
— На электрозаводе в коммуне.
— Лётчиком хочешь быть?
— Да, получу свидетельство аэроклуба и буду в лётное учи-

лище поступать. Извини, сейчас наши парашютисты прыгать на-
чнут. Давай посмотрим. 

В воздухе кружил самолётик Р–4, из которого один за другим 
прыгали коммунары, раскрывая в небе разноцветные грибки па-
рашютов. 

— Смотри, как точно вон тот паренёк приземлился! — сказал 
Ярослав Феде.

— Паренёк? Да это ж Анюта Кнутова! — улыбнулся Смета-
нин, вынул из сумки заранее припасённый букетик ландышей и 
помчался к девушке.

Та уже успела ловкими движениями свернуть и убрать пара-
шют. Они подошли вместе к Ярославу. Он узнал, что Аня тоже 
года два занимается в аэроклубе, учится пилотажу, а свой пер-
вый прыжок совершила 12 декабря 1936 года. «Симпатичная, 
волевая девушка, с сильным характером, — решил Смеляков. — 
Непросто с ней будет Феде. Он–то, кажется, по уши влюблён, а 
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она к нему только как к товарищу относится. Но может быть, ещё 
завоюет её сердце. Время покажет», — вздохнул он, вспомнив 
своё безнадёжное чувство к Машеньке Мамоновой, которая про-
должала его игнорировать. 

На днях он зашёл по делам в бухгалтерию жилищного отде-
ла, где она работала счетоводом. Маша бойко щёлкала костяш-
ками счётов, что–то записывала в ведомость и на него даже глаз 
не подняла. Её занимал лишь бурный роман с Андрюхой и спек-
такли в драмтеатре. Для Ярослава в её сердце не нашлось места 
даже как для приятеля.

В конце мая шахматный кружок коммуны пригласил дать 
сеанс одновременной игры молодого гроссмейстера Исаака 
Мазеля. Смеляков немного опоздал, протиснулся к окну, вдоль 
которого стояли столы с шахматными досками, и с интересом 
наблюдал, как мастер делает быстрые и точные ходы в каждой 
партии, как волнуются и потеют над ответными ходами его сопер-
ники. Гроссмейстер выиграл девятнадцать партий из двадцати и 
свёл вничью лишь одну — с работником совхоза Каменевым.

Вернувшись после сеанса в редакцию, Ярослав набросал по 
свежим впечатлениям короткую заметку и принялся за рассказ, 
чтобы разнообразить газету, сделать её интереснее для ребят. 
Он засиделся за полночь, но задуманное выполнил и даже сам 
перепечатал текст на пишущей машинке: черновик был настоль-
ко исчёркан, что так вышло быстрее, чем перебелять вручную 
для машинистки. Ему ведь очень хотелось поставить рассказ, 
названный «Поражение мастера», в текущий номер за 2 июня 
1937 года. Смеляков ярко и точно передал атмосферу сеанса од-
новременной игры за исключением финала: у него мастер одну 
партию проиграл, поражённый красотой своей неопытной сопер-
ницы: «И они прошли мимо нас вдвоём — мастер и женщина — в 
майскую ночь, под звёзды. И, перемежая улыбки и вздохи с гам-
битами и дебютами, мастер подпрыгивал, как мальчик, и сиял».

Через день, когда газета с «Поражением мастера» вышла, 
к Ярославу во время обеденного перерыва подсел в столовой 
Ваня Ерастов и похвалил:
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— Молодец! Интересный получился рассказ и очень поэтич-
ный!

— Я рад, Вань, что тебе понравилось.
— Ты вообще больше печатай стихов и рассказов, Старик.
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Для Ивана, как и для многих в коммуне, не являлся секретом 
псевдоним Смелякова, которым тот подписывал часть своих кор-
респонденций, чтобы его имя не пестрело на каждой странице 
газеты.

— Обязательно буду печатать — и мои, и других наших по-
этов. 

— Вот и замечательно!
В номере за 11 июня Ярослав поместил стихотворение «Май-

ские звёзды». На следующий день его пригласил к себе в кабинет 
замполит Щербаков.

— Здравствуй. Проходи и садись, — сказал он, указывая же-
стом на стул. — Ты молодец, хорошо с газетой управляешься. 
Медова тобой довольна. Она на днях передаёт дела Пащенко. 
Уверен, что и с новым редактором ты сработаешься. Газета ста-
ла намного интереснее по сравнению с «Коммунаром», все го-
ворят. Твои «Майские звёзды» хороши. Но теперь очень нужно, 
чтобы ты написал ещё одно стихотворение. Читал сегодня в цен-
тральной прессе о приговоре банде Тухачевского?

— Да, конечно.
Ярослав был в курсе последних публикаций, где всячески 

поносились «враги народа»: бывший маршал Советского Союза 
Тухачевский, командармы Якир, Уборевич, Корк и другие, аресто-
ванные в конце мая и в ходе следствия признавшие себя винов-
ными в организации военного заговора с целью свержения со-
ветской власти и установления военной диктатуры, в шпионаже 
и измене Родине. 11 июня восьмерых «заговорщиков» осудили 
на смертную казнь и сразу расстреляли. В газетах описывалось 
всё так правдоподобно: и признательные показания, и сами «чёр-
ные» дела Тухачевского с «подельниками». Но Ярослав не знал, 
насколько этому можно верить. Не укладывалось в голове, что 
прославленный со времён Гражданской войны командарм мог 
совершить такое. О жестоких методах ведения следствия в НКВД 
поэт знал не понаслышке. В лагере со Смеляковым сидело много 
«врагов народа», однако никто из них никакой антисоветской де-
ятельностью не занимался.
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— Так вот, — продолжил Михаил Петрович, — весь народ 
возмущён их злодеяниями. Мы скоро проведём собрание в под-
держку решения Верховного суда. Напиши–ка к собранию стихо-
творение. Советую назвать его «Воля народа».

— Я попробую, но не уверен, что быстро получится, — за-
мялся Смеляков, которому очень не хотелось сочинять такое сти-
хотворение.

— Ты, братец, постарайся. Видишь ли, в Болшевской комму-
не идут аресты. Там тоже, как выяснилось, есть враги народа. И 
там собрание пройдёт раньше, чем у нас. Да и тебе самому это 
важно. Не забыл ведь, за что тебя осудили?

— Вечером засяду, — понял намёк Ярослав.
Он остался, по обыкновению, на ночь в редакции, но откла-

дывал до последнего «заказ» замполита. Сверстал полностью 
текущий номер, отредактировал несколько заметок в следующий 
и только потом попытался начать стихи. Но у него так ничего и 
не вышло. Строки получались казённые, вымученные. Промаяв-
шись до трёх часов ночи, Ярослав уснул тяжёлым сном на кожа-
ном диване ответственного редактора в 13–й комнате.

К собранию стихи написаны не были. Щербаков, узнав, что Ярос-
лаву не с чем выступать, укоризненно покачал головой и сказал:

— Ну ладно, напиши после и обязательно опубликуй в газете.
Собрание прошло шумно, руководство коммуны и все ребята, 

конечно, гневно осуждали «заговорщиков». Эти слова Смеляков 
«взял на карандаш» и написал–таки злополучное стихотворение, 
которое поместил в 21–м номере «Дзержинца». Заканчивалось 
оно так:

И во веки веков, до скончания мира,
не померкнет сияние наших знамён.

Будь же проклята ложь тухачевских, якиров,
восьмерых уничтоженных нами имён.

Ярослав понимал, что написал, наверное, худшие свои сти-
хи, но он не мог не выполнить приказ замполита, которому под-
чинялся.
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Прошло несколько дней. 23 июня в газете «Ухтомский рабо-
чий» напечатали статью с запоздалым выпадом против рассказа 
«Поражение мастера»: «Газета «Дзержинец» сделала попытку 
дать «Литературную страницу». Но, по–видимому, редакция не 
сумела привлечь к газете читателей и ограничилась написанием 
«рассказа» сотрудника редакции Я. Смелякова. Причём рассказ 
явно неудачен и по форме, и, тем более, по содержанию». 

Ярослав расстроился, хотя это был булавочный укол по 
сравнению со статьёй Максима Горького «Литературные заба-
вы», опубликованной 14 июня 1934 года сразу в четырёх цен-
тральных газетах: «Правде», «Известиях», «Литературной газе-
те» и «Литературном Ленинграде». Там цитировалось письмо 
некоего «партийца», а вернее — доносчика: «Несомненны чуж-
дые влияния на самую талантливую часть молодёжи. Конкретно: 
на характеристике молодого поэта Яр. Смелякова всё более и 
более отражаются личные качества поэта Павла Васильева. Нет 
ничего грязнее этого осколка буржуазно–литературной богемы. 
Политически (это не ново знающим творчество Павла Василь-
ева) это враг. Но известно, что со Смеляковым, Долматовским 
и некоторыми другими молодыми поэтами Васильев дружен, и 
мне понятно, почему от Смелякова редко не пахнет водкой, и в 
тоне Смелякова начинают доминировать нотки анархо–индиви-
дуалистической самовлюблённости, и поведение Смелякова всё 
менее и менее становится комсомольским. Прочтите новую книгу 
Смелякова. Это скажет вам больше (не забывайте, что я форму-
лирую сейчас не только узнанное, но и почувствованное)». 

Слова о якобы беспробудном пьянстве Ярослава и «почувст-
вованном» клеветником «анархо–богемском духе» его творчества 
и стали первопричиной ареста поэта. Следователь Павловский так 
и сказал ему на допросе: «Что же ты надеялся, мы оставим тебя 
на свободе? Позабудем, какие слова о тебе и твоём друге Павле 
Васильеве сказаны в статье Горького? Не выйдет!» Не мог забыть 
Ярослав и того унизительного заседания в Союзе писателей, когда 
собратья по перу в один голос осуждали Павла, открыто называя 
его врагом. Смеляков отчаянно пытался защитить друга, но все на 
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него так набросились, припоминая ему грехи, что вынудили замол-
чать и на словах согласиться с общим мнением.

Не получалось у Ярослава вычеркнуть из памяти и вульгар-
ную девку, которая вскоре после того заседания настойчиво при-
ставала к нему в ресторане, пока он несколько раз крепко не об-
материл её, сообразив, что она специально подослана с целью 
его скомпрометировать. На следующий день проститутка подала в 
милицию заявление, будто Смеляков совершил над ней насилие. 
Свидетели дали показания в пользу Ярослава, но по кабинетам 
его потаскали изрядно. Пущенная продажной девкой клевета тогда 
вконец испортила репутацию молодого поэта в Союзе писателей.

Погрузившись в тревожные воспоминания, навеянные выпа-
дом районной газеты, Ярослав не заметил, как в 12–ю комнату 
вошла Аня Илюнина с пачкой заметок в текущий номер «Дзер-
жинца».

— Ярочка, ты что такой угрюмый? — озабоченно спросила 
она, но увидев в руках Смелякова газету «Ухтомский рабочий», 
всё поняла. — Из–за глупой статьи? Не бери в голову. Нам твой 
рассказ понравился. И стихи тоже.

— Ты права, пожалуй. Но я больше не из–за этого расстроил-
ся. Вспомнил про арест и допросы. Они ведь после статьи были, 
которую Горький написал. И девку подосланную вспомнил, — 
признался Ярослав. 

Ане одной он доверял и позволял себе с нею откровенни-
чать, не сомневаясь, что она никому ничего не расскажет, даже 
своей сестре.

— Та статья с клеветой была в центральной прессе и совсем 
о другом. А здесь так, местный бумагомарака от зависти накро-
пал. Забудь и пиши новые стихи и рассказы. Вот тебе материалы 
в следующий номер «Дзержинца» и для стенгазет, — Аня поло-
жила на стол листки с заметками и стихами.

 — Спасибо, сейчас займусь ими, — ободрённый Смеляков 
пододвинул к себе пачку.

— Яр, можно я пойду? Мне на занятие надо.
— Иди, Анют. А что у тебя за занятие? Интересное?
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— Я занимаюсь математикой с Валей Климович из бухгал-
терии. Ей скоро на курсах экзамен сдавать, но есть проблемы 
с этим предметом. Она у нас с 32–го года работала секретарём 
управляющего, а месяцев пять назад, после смерти мужа Сергея 
Макарова, её в бухгалтерию перевели. Она недолго была заму-
жем, и мне привычней её называть по девичьей фамилии.

— А какая она из себя? — заинтересовался Ярослав.
— Красивая! Из донских казачек. На свою однофамилицу Та-

мару Макарову очень похожа. Видел «Семеро смелых»?
— Конечно. Тамара и в фильме «Люблю ли тебя» чудно иг-

рала. В 34–м смотрел его, до ареста. А Валентину я на заводе, 
кажется, встречал, — вспомнил Смеляков симпатичную женщину 
с грустными серыми очами и ослепительной улыбкой в кабинете 
начальника цеха. — Её отчество Аркадьевна?

— Да.
— А что с её мужем случилось?
— Говорят, чем–то серьёзно заболел и умер. Но я точно не 

знаю, Валя сама не рассказывает. Сергей хороший человек был, 
умный, талантливый, юрист по профессии. Он приезжал из Мо-
сквы консультировать руководство нашей коммуны. Так с Валей 
и познакомился. В 36–м они поженились, комнату просторную им 
дали в бывшей монастырской гостинице «Париж». Но когда она 
овдовела, её отправили работать в бухгалтерию и переселили в 
маленькую комнатку в Клубном переулке. 

— Ань, познакомь меня с ней.
— Ладно, только сначала спрошу у неё. Вдруг ещё не захочет 

ни с кем знакомиться после смерти мужа. До свиданья.
— Пока.
Валентина охотно согласилась познакомиться с Ярославом. 

Она читала его статьи, стихи и очерки в газете и, может быть, 
тоже помнила ту первую мимолётную встречу с ним на заводе 
«Спартак». Через несколько дней, когда она сдала экзамен, Илю-
нина познакомила их у проходной после работы. Сначала они 
гуляли вчетвером: Аня, её муж Лёва, Ярослав и Валя, но вскоре 
Илюнины заспешили домой, оставив Смелякова с новой знако-
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мой. Побродив немного вокруг пруда, они пошли в кино на фильм 
«Цирк», который снова привезли в клуб. Возникла тема для об-
щих разговоров. После сеанса Ярослав пошёл проводить Вален-
тину, хоть её дом и находился почти рядом с клубом. Она вела 
себя сдержанно, но не скованно. 

Они стали встречаться сначала изредка, а потом всё чаще. 
Смеляков чувствовал себя  легко с этой удивительной женщиной. 
Она была на пять лет его старше. Между ними ощущалось род-
ство душ, переживших немалые страдания. Валентина любила и 
умела слушать Ярослава: его рассказы, стихи, мнения о прошлых 
и настоящих событиях, — заразительно смеялась его шуткам, но 
сама не отличалась многословием, о себе рассказывала мало. 
Смеляков деликатно не расспрашивал её о покойном муже, по-
нимая, насколько такой разговор тяжёл для неё. Им было хорошо 
вдвоём. Они могли долго гулять по окрестностям Николо–Угре-
ши, по берегу Москвы–реки, разглядывать на Голюбовской горке, 
что у деревни Гремячево, замшелые староверческие надгробия, 
стоя под раскидистыми старыми соснами, молча любоваться па-
норамой окрестностей: изгибами реки, заречным старинным се-
лом Остров с шатровой белокаменной церковью и другим селом 
Беседы, где церковь оставалась действующей. 

Ярослава тянуло к Валентине, но он не сразу понял, что по–
настоящему полюбил её: отголоски чувства к Машеньке всё ещё 
жили в его душе. В середине лета он снова был на спектакле 
«Слава», где блистала юная актриса, и 27 июля опубликовал в 
«Дзержинце» огромную хвалебную рецензию. А Валя вела себя 
по–прежнему строго, иногда в её глазах он улавливал какую–то 
отчуждённость и тоску. Наверное, её не отпускали воспомина-
ния о Сергее Макарове. Оттого и сблизилась она с Ярославом не 
быстро.

А жизнь вокруг бурлила: коммуна готовилась к своему десяти-
летию. К юбилею планировали перевести музыкальную фабрику в 
новое четырёхэтажное здание. Многих ребят–коммунаров стали 
выпускать из коммуны, вручая им паспорта. Приятное, казалось 
бы, событие для большинства из них становилось испытанием, 
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ведь они одновременно лишались коммунарской «мамы» и отны-
не сами должны были платить за питание, общежитие и одежду. 
А некоторые коммунары, зная, что всегда будут накормлены и 
одеты, тратили свои немалые заработки — 400–500 рублей в ме-
сяц — в Москве на сладости и дорогое курево за несколько дней. 
В июле Смелянский привёз в коммуну целых два чемодана новых 
паспортов, которые и вручил на ближайшем субботнем общем 
собрании. Смеляков бы с радостью получил взамен бесплатных 
карточек паспорт и полную свободу, но до конца срока, истекав-
шего в апреле 1938 года, ему это не светило. Впрочем, «мама» 
помогала ему экономить деньги на помощь родной матери Ольге 
Васильевне и сестре Зине.

В преддверии праздника коммунары, привыкшие доверять 
друг другу, мало обращали внимания на критические статьи в 
местной прессе, а Ярослав внимательно следил за ней. Репрес-
сировали секретаря райкома Павлова, и его дело бросило тень 
на бывшего с ним в дружеских отношениях Смелянского. 17 июля 
в «Ухтомском рабочем» Смеляков прочёл: «…в районе Павлов 
был не одинок. При его содействии в коммуне укрывался при-
ёмный сын расстрелянного обер–бандита Каменева Глебов–Ка-
менев... Брат Павлова жил и работал в коммуне, окружённый 
заботой, вниманием и покровительством Смелянского». Глебов, 
толковый инженер, работал на фибролитовом заводе и ни в чём 
предосудительном замечен не был, как и брат репрессированно-
го секретаря райкома.

Через неделю Ярославу передали для публикации в 31–м но-
мере газеты статью «Вооружимся бдительностью», направленную 
против якобы действовавших «врагов народа», которых недвус-
мысленно предлагалось «вытащить на солнышко» для «выкорчё-
вывания охвостьев фашистского подполья не только в районе, но 
и в коммуне», где «не особенно любят даже общие разговоры о 
бдительности к врагу». Это встревожило Смелякова. От газетчиков 
требовали, чтобы ни один материал о производстве или работе ру-
ководства не обходился без критики. Ярослав понимал, что рано 
или поздно в коммуне начнутся аресты. А пока руководство Хозяй-
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ственного отдела НКВД, которому подчинялась коммуна, только 
ограничило коммунарскую вольницу, упразднив бюро актива.

Празднование юбилея прошло 30 августа, в понедельник, 
очень весело. Утром открыли новое здание музыкальной фа-
брики. Работу на предприятиях закончили на час раньше — в 
четыре дня. Собрание было недолгим и очень торжествен-
ным. В зал попали не все, перед клубом толпились комму-
нары и жители посёлка, слушая выступления, которые тран-
слировались на улицу. Смелянский и Перепёлкин говорили 
как всегда ярко и зажигательно об успехах коммуны, вручили 
почётные грамоты и объявили начало концерта самодеятель-
ных ансамблей, театра и гимнастов. После концерта гулянье 
выплеснулось на улицу. Песни, танцы под духовой оркестр, 
катание на лодках, смех, поцелуи, яркие воздушные шары, 
улетающие в небо… 

Ярослав с Валентиной закружились было в этом празднич-
ном калейдоскопе, но скоро им захотелось уединиться. После 
двух первых танцев — фокстрота и танго — Валя предложила:

— Ярочка, давай к Москве–реке прогуляемся, на лодке пока-
таемся.

— Пойдём.
Они под руку прошли через весь парк, потом вдоль стены мо-

настыря к берегу реки. У лодочной станции оказалось тоже мно-
голюдно, и кататься Валя передумала. Они побрели подальше от 
шума по дорожке вдоль берега, остановились под толстой старой 
ракитой и стали смотреть, как оранжевый диск солнца садится за 
излучиной реки. Начало смеркаться, и на продолговатых ивовых 
листах засветились светлячки.

— Как красиво! Будто синенькие звёздочки, — восхитилась 
Валя.

— Смотри, Валенька, — Ярослав взял одного светлячка, ко-
торый продолжал светиться у него в ладонях. 

Она наклонилась, чтобы лучше разглядеть светящееся 
брюшко маленького жучка. Но огонёк вдруг стал тускнеть и скоро 
совсем угас. Смеляков бережно посадил насекомое обратно на 
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ветку. Валя подняла свои сияющие глаза, их взгляды встрети-
лись, и Ярослав вдруг решился крепко обнять её и поцеловать.

Последнюю ночь августа они впервые провели у неё в ком-
натке. Она любила горячо и как–то даже торопливо, а он был 
просто без памяти от нахлынувшего вдруг счастья. Потом Ярос-
лав часто оставался у Вали и всякий раз находил в ней новые 
привлекательные черты. Но всё–таки сохранялась между ними 
какая–то психологическая грань, которую они не могли перейти. 

Валя ничего не требовала от Ярослава, не намекала на загс, 
но до конца перед ним не открывалась. То она казалась беспеч-
но весёлой, искромётной, порывистой, а то мелькала в её глазах 
глубоко затаённая печаль. Может быть, Валентина корила себя 
за то, что так скоро изменила покойному мужу. А Смеляков лю-
бил безоглядно, не думал о том, что может с ним случиться в 
ближайшем будущем, больше волнуясь о любимой. За дарован-
ную судьбой красоту чувств, за это хрупкое счастье он даже готов 
был простить своих врагов, упёкших его за решётку. Мерцающие 
вечерами светлячки словно освящали их любовь особенным ро-
мантическим светом. И Ярослав сочинил о них стихи:

У меня на руке дымится
то ли капля холодной воды,
то ли синенькая крупица,
улетевшая от звезды.

И стою я, врагов прощая,
оттого лишь, что тот огонь
так таинственно освещает
человеческую ладонь.

Но недолго он пламенеет,
этот узенький самоцвет:
всё печальнее, всё бледнее,
всё тревожнее слабый свет.
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Он теперь уже светит глухо,
он совсем уже не горит.
То ли куколка, то ли муха
на ладони моей лежит…

Нет, не в шутку и не напрасно
я, целуя твои глаза, 
всё тревожусь — как бы не сгасла,
не померкла твоя краса.

Причины для волнения за Валентину были. И самые 
серьёзные. Ещё в мае расстреляли инженера Глебова. Сгу-
стились тучи над Смелянским, с которым Макарова несколь-
ко лет работала. В сентябре он вернулся с районного собра-
ния без партбилета: исключили «за потерю бдительности». 
С должности управляющего Ефима Павловича тут же сняли 
и вместо него назначили чекиста Осипова, ничем особенным 
не выделявшегося. Смелянский переехал с семьёй в свою 
московскую квартиру, был на приёме у Ежова, хлопотал о 
восстановлении в партии, за него просили друзья, но всё 
оказалось тщетно. 

Начались аресты среди работников фибролитового заво-
да. За решёткой с обвинениями по расстрельным статьям ока-
зались директор Малахов, начальник отдела Сафронов, меха-
ник Разумов–Сергеев. Добрались и до завода «Спартак», где 
трудилась Валя. Чёрный воронок увёз помощника директора 
Маслова, калькуляторщика Емельянова, снабженца Эгле... По-
водом для репрессий могла послужить любая производствен-
ная неурядица, объявленная вредительской: поломка станков, 
очереди на проходной, якобы недостаточная рентабельность 
фибролита.

Однако жизнь в коммуне продолжалась: и культурная, и 
спортивная, и трудовая. В преддверии двадцатилетия Октябрь-
ской революции на предприятиях развернулось социалистиче-
ское соревнование. Сентябрьским днём в редакцию в обеденный 
перерыв зашёл Лёнька Пушковский. Он недавно стал по–новому 
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затачивать резец и теперь давал в день больше трёх норм, тог-
да как другие и одну–то едва вырабатывали. Лёнька принёс за-
метку с вызовом на соревнование всех комсомольцев коммуны. 
Ярослав тут же взял материал в текущий номер и решил напи-
сать о Пушковском статью, вспомнив о своём обещании полуго-
дичной давности. Придя на музыкальную фабрику, он убедился, 
насколько чётко, быстро и качественно работает на станке юно-
ша. Ни одного лишнего движения, всё продумано до мелочей, 
никаких перекуров и отвлечений на разговоры. Статью «Ста-
хановец Леонид Пушковский» Ярослав подписал своим обы–
чным псевдонимом Старик и поместил в следующем номере в 
большой полосе «Учитесь у лучших». Лёнька проснулся местной 
знаменитостью.

Несмотря на громкие успехи коммуны, репрессии усилива-
лись. Незадолго до Нового года — 9 декабря — в числе других 
работников коммун арестовали Ефима Павловича Смелянско-
го. Страшным обвинениям против него никто из коммунаров не 
верил, надеялись, всё вот–вот выяснится, их воспитателя отпу-
стят и восстановят в партии. Но вместо этого Смелянского и по-
чти всех ранее попавших в застенки НКВД по приговору «троек» 
расстреляли. В феврале приехал чёрный воронок и за Алексан-
дрой Демьяновной Смелянской, которую осудили как жену врага 
народа на 10 лет без права переписки. Её детей Ингу и Юру за-
брали в детдом, и только малышка Леночка осталась в коммуне 
с бабушкой Марфой Логиновной Кудрявцевой. 

Пытаясь защитить друзей, Перепёлкин сам лишился рабо-
ты. Расстреляли по обвинению в шпионаже его старшего брата 
Степана Степановича. Перепёлкин собрал чемодан и со дня на 
день ждал ареста в своей московской квартире. Павел Степанович 
никому не жаловался на своё положение, ни у кого ничего не про-
сил, поступая так, как сам учил воспитанников, которых наставлял: 
«Запомни! Никогда не жалуйся и не проси. Жизнь со временем 
сама всё расставит по местам». Пощады он не ждал: накануне за-
брали жену брата и племянника–подростка Женю, ведь по новому 
закону, принятому в 1935 году, полная уголовная ответственность 
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наступала уже с 12 лет. Юному теннисисту Жене на днях исполни-
лось 15 лет. Морозной февральской ночью чуткий сон Павла Сте-
пановича прервал телефонный звонок:

— Здравствуйте. Узнаете?
— Да, — глухо сказал Перепёлкин, узнав по голосу своего 

воспитанника Колю, который после выпуска из коммуны учился 
в школе НКВД и работал в Бутырке. Звонил смелый парень явно 
из автомата.

— Приходите завтра к известному вам подъезду точно в де-
вять утра. На моих сейчас двадцать три сорок пять.

— Приду.
— Будьте осторожны. До свидания.
В трубке послышались короткие гудки. Так и не уснув до утра, 

Павел Степанович вышел из дома пораньше, минут пятнадцать 
петлял по улицам и, убедившись, что за ним нет слежки, поехал к 
тюрьме. Снова побродив по переулкам, выходящим на Новосло-
бодскую улицу, он минута в минуту подошёл к нужному подъезду. 
Дверь открылась, и к нему на руки буквально упал его до смерти 
перепуганный племянник. Перепёлкин как ни в чем не бывало по-
правил Жене шарф и шапку, взял его за руку и спокойно повёл 
к трамвайной остановке. К счастью, тут же подошёл трамвай, и 
они поехали на Казанский вокзал. Везти мальчика на московскую 
квартиру было небезопасно, и Перепёлкины отправились на по-
езде в коммуну. Здесь они перевели дух. В кармане племянника 
обнаружились недооформленные документы на арест. Они тут же 
полетели в печь. В другом кармане оказалась метрика. Спасая 
Женю, Коля очень рисковал, но теперь Павел Степанович пере-
стал беспокоиться за воспитанника: вряд ли ребёнка хватятся в 
следственном изоляторе, ведь никаких документов о его аресте 
не осталось. Счастье, что племянника привезли в Бутырку в Ко-
лино дежурство.

В коммуне от работавших в органах бывших воспитанников 
уже знали о грозящей Перепёлкину опасности. Он многих ребят в 
своё время спас от тюрьмы и беспризорной жизни, а теперь при-
шло время спасать его самого. И коммуна забурлила. В обеден-
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ный перерыв в столовой Смеляков, который сам не был хорошо 
знаком с Перепёлкиным, только и слышал:

— Давайте поручимся за Павла Степаныча! Никакой он не 
враг, а преданный партиец!

— Брата расстреляли, а он–то тут причём? Брат не с ним 
работал, а в управлении шоссейных дорог.

— Перепёлкин нас выручал, давайте за него ходатайство-
вать.

— Товарищи, помните, как его квартиру ограбили и на нас в 
органах подумали? А Павел Степаныч сказал, мол, нет, не мои 
коммунары украли, лучше ищите. И вправду ведь скоро домуш-
ников, обчистивших его хату, нашли.

— И за нас он в 35–м поручился, когда мы свистнули ожере-
лье супруги Ромена Роллана на даче у Горького. Он нам сделал 
«страшные глаза», и мы в сад это ожерелье подбросили. И обо-
шлось. Перепёлкин в тюрьму нас не упёк, поверил.

— Все под ходатайством подпишемся! 
— Ребята, не шумите. Так делу не поможешь, — сказал Гри-

ша Миронов, который работал в НКВД и приехал в коммуну в 
увольнение. — Соберём актив после смены в красном уголке об-
щежития и составим ходатайство. Все желающие, кто в коммуну 
пришёл до 35–го года, когда Павел Степаныч управляющим был, 
подпишут. Добровольно. Никого заставлять не будем.

На том порешили и разошлись по цехам. Ярослав отпра-
вился в редакцию и до десяти вечера верстал текущий но-
мер. Сделав  самое необходимое, он поспешил не к Вален-
тине, а в общежитие: вдруг понадобится его помощь. Честно 
говоря, он не верил, что удастся выручить Перепёлкина, но 
в стороне от хорошего дела оставаться не хотел, несмотря 
на то что его подпись под ходатайством не требовалась. Да 
и фамилия обязывает: пусть ребята не подумают, что Сме-
ляков струсил.

Когда он появился в красном уголке, коммунары уже состави-
ли и от руки переписали бумагу. Ваня Ерастов, первым заметив 
приятеля, обрадовался:
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— Яра, молодец, что зашёл. Посмотри наше ходатайство. 
Может, что посоветуешь?

— Сейчас посмотрю, только вы не гомоните, дайте сосредо-
точиться, — Ярослав сел за стол к настольной лампе и быстро 
пробежал глазами сочинённую бумагу. — Товарищи, вы в целом 
правильно написали, но только длинновато и как–то сумбурно. 
Надо чётче и короче. Начальство длинных бумаг не любит.

— Ты прав, — откликнулся Гриша Миронов, — и я о том же 
говорил. Поможешь отредактировать?

— Конечно. Только вы мне не мешайте, лучше подписи идите 
собирать.

— Да мы уже вон сколько собрали, — Лёнька Пушковский 
указал на скоросшиватель с листами. — И  ещё несут. Ребята, 
давайте выйдем на полчаса, не будем Яре мешать.

В красном уголке остался только баловень общежития Ры-
жик, развалившийся прямо на столе. Смеляков почесал кота за 
ушком и под мурлыканье стал вчитываться в ходатайство. Лиш-
ние подробности он вычеркнул, некоторые пункты переставил 
местами и отредактировал так, чтобы текст уместился на одном 
машинописном листе. Закончив работу, он позвал ребят и прочёл 
вслух, что получилось. 

— Очень хорошо, — похвалил его Миронов. — Всё убеди-
тельно и по делу. Надо переписать, а лучше перепечатать на ма-
шинке. Но где это сделать? В общаге машинки нет.

— Можно в редакции, — предложил Смеляков. — А к которо-
му часу надо?

— Не поздней полвосьмого завтра выезжаю, к девяти дол-
жен быть на Лубянке, — ответил Гриша. 

— Ребята, сейчас уже поздно идти, а утром охранник раньше 
полседьмого клуб не откроет. Мне самому так быстро не напеча-
тать, я ж не машинистка, — огорчился Ярослав.

— А я наверняка успею, — вызвалась Лора Копорова. Она 
ещё до поступления в коммуну была квалифицированной маши-
нисткой. Однажды её застукали за левой работой и осудили на 
три года, но отправили, к счастью, не в тюрьму, а в коммуну. 
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Утром Лора не заставила себя ждать, и в шесть тридцать они 
с Ярославом уже сидели в редакции. Под его диктовку девушка 
строчила ходатайство, как автомат, и без единой помарки. Они 
даже успели в столовую на завтрак. Туда же коммунары, которые 
жили не в общежитии, а в отдельных комнатах, принесли листы 
со своими подписями. Гриша собрал бумаги, пронумеровал их и 
увёз в столицу. В девять утра папка уже лежала на столе у на-
чальника Хозяйственного отдела НКВД, которому подчинялась 
коммуна.

«Случится чудо, если это поможет», — думал Смеляков, не 
веривший в успех затеянного дела. Однако ходатайству комму-
наров дали ход, и чудо всё–таки произошло. Павел Степанович 
уехал в Москву и продолжал ждать по ночам ареста. Но воронок 
за ним прислали утром и повезли без наручников и чемодана не 
на Лубянку, а в коммуну. В кабинете нового управляющего Иоси-
фа Петровича Осипова комиссия НКВД, состоявшая из бывших 
сослуживцев Перепёлкина, объявила решение по его делу. Нака-
зание было на удивление мягким: исключить из партии сроком на 
один год за потерю бдительности и уволить из НКВД. Павел Сте-
панович устроился на завод «Красный пролетарий» шофёром–
механиком. Его брат Вася, племянник и мать остались жить в 
коммуне. От них коммунары и узнавали новости о Перепёлкине, 
который, по своему неписаному правилу, никому не жаловался и 
ни о чём не просил, но благодаря деловым качествам и золотому 
характеру выдвинулся и на новой работе. Смеляков ничуть не 
удивился тому, что Павел Степанович вскоре стал начальником 
гаража, а спустя ещё некоторое время — заместителем началь-
ника отдела строительного треста №18 Народного комиссариата 
авиационной промышленности. Племяннику Жене он, конечно, 
помогал, чем только мог. Тот упорно тренировался и в 1939 году 
выиграл чемпионат Москвы среди юношей в парном разряде, к 
радости всех родных и друзей.

Немного успокоился Ярослав и в отношении своей Вален-
тины, ведь секретаршу Смелянского Артамонову органы не тро-
нули, из бухгалтерии «Спартака» никого не арестовали. И хотя 
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отдельные аресты шли в коммуне весь 38–й год, Вале серьёзная 
опасность, похоже, не угрожала. По счастью, репрессии не затро-
нули никого из их близкого окружения в коммуне. 

В апреле срок у Ярослава закончился, и ему выдали паспорт. 
Пришлось расстаться с карточками коммунарской «мамы», но он 
нисколько не сожалел. Теперь, когда ему возвращены граждан-
ские права, можно без всяких увольнительных ездить в Москву к 
матери и по делам, можно запросто в воскресенье поехать с Ва-
лентиной в любой московский парк, на Всероссийскую сельскохо-
зяйственную выставку, встречаться с друзьями–поэтами. Можно 
снова печататься в столичных изданиях и восстановиться в Сою-
зе писателей. Казин попытался прощупать почву на этот счёт, но 
ему намекнули: мол, рановато, пусть ещё годок в многотиражке 
поработает. Смеляков и сам пока не рвался на работу в Москву, 
ведь тогда бы он стал редко видеться с Валентиной. 

В клубе жизнь по–прежнему била ключом. Театральный 
сезон был в разгаре. Готовилась постановка трагедии Беляева 
«Псиша». На главную роль бывшей крепостной актрисы Лизы 
Огоньковой (Псиши) Виноградов назначил, конечно, Марию Ма-
монову. Роль её возлюбленного Ивана Плетня, танцора крепост-
ного театра, досталась Лёве Илюнину, а Петя Мысин играл вла-
дельца театра помещика–крепостника Калугина. Шли репетиции, 
но Смеляков не спешил на них, как в прошлом году, когда ув-
лекался Машенькой. Иногда он видел её в фойе клуба. Раньше 
она была всегда весела, как птичка, а теперь всё чаще грустила 
и ни с кем не делилась причиной такого настроения. Местные 
сплетницы гадали, чем же оно объясняется: глубоким погруже-
нием в трагическую роль или ссорой с Андреем, который давно 
считался её женихом. Парень получил паспорт и куда–то уехал 
из коммуны. 

Впрочем, Ярослав особо не интересовался личной жизнью 
Маши. На апрельскую премьеру он пошёл с Валентиной. Спек-
такль превзошёл его ожидания. Все актёры играли очень хорошо. 
Машенька настолько глубоко перевоплотилась в свою героиню, 
что Смелякову казалось, будто он находится не в зрительном 
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зале клуба, а в помещичьей усадьбе в XVIII веке и является сви-
детелем происходящих наяву событий. Вот приезжает в село 
Лиза Огонькова в надежде, что Калугин благословит её брак с 
Иваном. Она встречается с возлюбленным и вся светится от сча-
стья. Вот к ней пристаёт со своими признаниями и предложением 
выйти замуж жестокий крепостник Турка, которого она ненавидит. 
И огромные глаза актрисы выражают живое страдание! Лиза с 
Иваном бегут, но они выданы Калугину и пойманы. Озверевший 
помещик приказывает забить плетьми Ивана на глазах у Псиши. 
Он погибает, а девушка сходит с ума. Сумасшествие своей ге-
роини Мария представляет так натурально, что Смелякову на миг 
становится страшно за рассудок самой актрисы… 

Занавес опустился. В зале несколько мгновений царит ти-
шина, а потом раздаётся гром оваций! «Мамонова! Мамонова! 
Илюнин!» — кричат со всеми Ярослав с Валентиной. Артисты 
выходят на поклоны, и последней выбегает Машенька. Она улы-
бается, а в её выразительных глазах блестят алмазные бусины 
слезинок. На сцену летят букетики подснежников…

После спектакля Смеляков пошёл с Валентиной в её комнатку 
в Клубном. Валя на скорую руку приготовила яичницу с колбасой, 
намазала хлеб маслом, вскипятила на примусе чайник. За ужином 
Ярослав только и говорил о прекрасной игре Мамоновой, расхвали-
вал её выразительные глаза, жесты, костюмы. И вдруг он заметил, 
что Валентина чем–то огорчена, смотрит на него как–то холодно, 
отчуждённо, а улыбается неестественно, через силу. «Ревнует», — 
догадался он и сразу перевёл разговор на другую тему:

— Что это я всё о её глазах? Твои глаза прекраснее, Валень-
ка. Хочешь, я тебе прочту новые стихи? Они, правда, пока не 
окончены.

— Прочти, Ярочка. Я вся внимание, — оживилась она.
Смеляков открыл блокнот с черновиком стихотворения «Лири-

ческое отступление». Он не хотел прежде времени показывать его 
любимой женщине, собираясь сначала опубликовать в журнале и 
преподнести номер ей. Так вышло бы эффектнее. Но теперь, чтобы 
успокоить её, стал декламировать проникновенным баритоном:
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Валентиной
Климовичи дочку назвали.
Это имя мне дорого —
символ любви.
Валентина Аркадьевна.
Валенька.
Валя.
Как поют,
как сияют
твои соловьи! 

Читая, Смеляков видел, как теплеют Валины глаза, светлеет 
улыбка.

— Дальше у меня несколько строф совсем в черновике, — 
он показал Вале исчёрканные странички блокнота, — а вот эти 
вроде уже готовы:

Если б звонкую силу,
что даже поныне
мне любовь
вдохновенно и щедро даёт,
я занёс бы
в бесплодную сушу пустыни
или вынес
на мертвенный царственный лёд,
расцвели бы деревья,
светясь на просторе,
и во имя моей,
Валентина,
любви
рокотало бы
тёплое синее море,
пели в рощах вечерних
одни соловьи.
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Как ты можешь казаться
чужой,
равнодушной?
Неужели
забавою было твоей
всё, что жгло моё сердце,
коверкало душу,
всё, что стало
счастливою мукой моей?

Как–никак —
а тебя развенчать не посмею.
Что ни что —
а тебя позабыть не смогу.
Я себя не жалел,
а тебя пожалею.
Я себя не сберёг,
а тебя сберегу.

— Ярочка, спасибо. Так красиво и нежно! Прямо сердце за-
мирает, — растрогалась Валя.

Она с разрешения Ярослава полистала его блокнот и наткну-
лась на черновик другого стихотворения:

— «Давным–давно, ещё до появленья…» — стала она чи-
тать, но дальше из–за исправлений разобрать не смогла.

— Эти стихи тоже о тебе, но они совсем сырые, я даже ниче-
го не перебелял, — смутился Смеляков.

— Ну прочти хоть несколько строк. Ну пожалуйста.
— Ладно, слушай:

Давным–давно, ещё до появленья,
я знал тебя, любил тебя и ждал.
Я выдумал тебя, моё стремленье,
моя печаль, мой верный идеал.

И ты пришла, заслышав ожиданье,
узнав, что я заранее влюблён,



107

как детские идут воспоминанья
из глубины покинутых времён.

— А дальше только наброски, — закончил Смеляков.
— Не могу надивиться, как это у тебя так здорово стихи полу-

чаются? — восхитилась Валентина. — Я бы сама ни строчки не 
смогла сочинить. А твои стихи мне очень легко запомнить. Какое 
чудное стихотворение у тебя о матери! Ты будто и о моей маме 
написал:

Добра моя мать. Добра, сердечна.
Приди к ней — увенчанный и увечный —
делиться удачей, печаль скрывать —
чайник согреет, обед поставит,
выслушает, ночевать оставит:
сама — на сундук, а гостям — кровать.

Старенькая. Ведь видала виды,
знала обманы, хулу, обиды.
Но не пошло ей ученье впрок.
Окна погасли. Фонарь погашен.
Только до позднего в комнате нашей
теплится радостный огонёк…

Настал черёд растрогаться Ярославу. Она читала просто и 
сердечно, без всякой театральности, и слушать её певучий груд-
ной голос было невыразимо приятно — до мурашек по спине. И в 
эту ночь они были особенно нежны друг с другом.

Маша Мамонова отыграла в апреле–мае все намеченные 
спектакли с большим успехом. Вокруг неё после отъезда Андрея 
снова роились поклонники и ухажёры, а она всё грустила и нико-
му не подавала надежды. Однажды Смеляков, выходя из редак-
ции, невольно услышал её разговор с подругами:

— Маш, ну что у тебя глаза на мокром месте? Уехал, и из 
сердца вон. Не мучь себя. Других парней полно.
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— И правда, Маш, забудь этого Андрюху. Больно мнит о 
себе. Недостоин он тебя.

— Не могу я, девчонки. И хотела бы забыть его, да не выхо-
дит, — отвечала им Мария со слезами в голосе.

Причина её горя в июне стала видна всем: оказалось, она 
на пятом месяце беременности. Ярослав не был злопамятен и 
жалел Машу. Дома родители девушку простили, но старухи из 
окрестных деревень, ходившие в коммуну кто за покупками, кто 
за внуками в детсад, шептались за её спиной, показывали на неё 
пальцем. Всех ухажёров как ветром сдуло, кроме одного, кото-
рого она раньше игнорировала. Это сапожник Проворов, парень 
невидный, но искусный мастер и всегда при деньгах. Он дарил 
Мамоновой цветы и носил гостинцы, несмотря на её интересное 
положение. И сплетниц умел приструнить. В коммуне он не со-
стоял и нецензурных выражений не стеснялся: «Цыц, такие раз-
этакие! Заткнитесь! Сами–то по молодости лучше, что ль, были? 
А ещё в Беседы в церковь ходят! Что там поп говорит? Не судите 
да не судимы будете. А вы, так вас этак, только и знаете, что всех 
судить–рядить».

Бабки при виде сапожника умолкали, побаиваясь, что он пе-
рестанет шить и чинить им обувь: другого такого хорошего масте-
ра в округе не было. Постепенно сплетни сошли на нет. Осенью 
Мария родила сына Рому. Проворов продолжал свои ухаживания 
за нею, и теперь она принимала их с благодарностью.

Жизнь Ярослава и Валентины в 38–м году шла по накатанной 
колее. Почти всё время у Смелякова отнимала работа в газете, 
ведь необходимо было освещать многообразие происходивших 
в коммуне событий. 

С сентября поселение коммуны стало официально имено-
ваться Дзержинским рабочим посёлком. Однако его ещё долго 
называли коммуной. Новое просторечное название Дзержинка 
прижилось не сразу. В добавление к бюстам и памятникам Лени-
ну, Сталину и Горькому здесь открыли памятник Дзержинскому, 
заложенный в сквере у верхнего пруда осенью 37–го года. В июне 
38–го первые дипломы инженеров вручили во втузе при электро-
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заводе. Многих знакомых коммунаров выпускали из коммуны, вы-
давали им паспорта. Некоторые из них находили себе работу в 
других городах и уезжали из посёлка. Среди них и Лёнька Пушков-
ский. Работать на музфабрике ему стало неинтересно. Искусных 
старых мастеров репрессировали, и фабрика перестала выпу-
скать уникальные инструменты, переключившись на ширпотреб. 

Одних ребят забирали служить в армию, другие поступали в 
институты и училища. Членов коммуны становилось всё меньше. 
Покидали посёлок и некоторые вольнонаёмные. Федя Сметанин 
стал курсантом лётного училища. Он уехал один: Аня Кнутова не 
приняла его предложение руки и сердца.

В последних числах декабря 38–го года Хозяйственный от-
дел НКВД постановил преобразовать подчинённые ему коммуны 
в производственные комбинаты. Но сначала это мало повлияло 
на жизнь посёлка, а потом здешнее промышленное производст-
во стали постепенно перепрофилировать на выпуск военной про-
дукции. 

В 39–м году репрессии поутихли. В мае большую группу ра-
ботников комбината наградили орденами и медалями. Самую 
высокую награду получил управляющий Осипов — орден Ленина. 
А для Смелякова лучшей наградой стало долгожданное восста-
новление в Союзе писателей СССР. Произошло это при поддер-
жке председателя президиума Александра Фадеева в июле 39–го 
года. Стихи Ярослава начали публиковать центральные газеты и 
журналы: «Молодая гвардия», «Литературная газета», «Огонёк», 
«Красная новь».

Однако вместе с гражданскими правами Смеляков обрёл и 
обязанности. Началась финская война. Поселковских ребят, кто 
не имел брони, одного за другим призывали в действующую ар-
мию. Декабрьским утром в дверь редакции постучал курьер из 
Ухтомского райвоенкомата.

— Да–да, входите, — откликнулся Ярослав.
— Товарищ Смеляков Ярослав Васильевич? — спросил ку-

рьер.
— Так точно.
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— Вам повестка, распишитесь вот здесь.
Ярослав расписался и прочёл повестку. Явиться с вещами 

предписывалось на следующий день к восьми утра в Люберцы 
на сборный пункт. 

Смеляков написал заявление об увольнении в связи с призы-
вом в армию и завизировал у ответственного редактора Дубров-
ского. Отдав Анне Ивановне Морозовой на перепечатку закон-
ченные газетные материалы, он пошёл к коменданту и, получив 
обходной лист, принялся сдавать то, что за ним числилось. Вер-
нул книги в библиотеку, заглянул в гараж, где уже полтора года 
работала Таня Волкова. Простившись с Вишней, он снова зашёл 
в редакцию и застал там Аню Илюнину: она была беременна и 
задержалась на приёме в женской консультации. 

— Ярочка, жаль расставаться. Воюй храбро, но не лезь на 
рожон понапрасну. И возвращайся к нам. Будем тебя ждать, — от 
души пожелала Аня.

— И ты береги себя, Анют. И роди крепкого пацана. До сви-
данья.

К концу рабочего дня сборы были окончены. Смеляков сдал 
коменданту койку в общежитии, собрал всё необходимое в вещ-
мешок, летние вещи сложил в небольшой чемоданчик и понёс 
к Валентине. Ей уже передали, что Ярослав получил повестку, 
она приготовила ужин и с нетерпением ждала его. Валя пони-
мала, что ему надо проститься с матерью и он не останется но-
чевать. Она проводила его как настоящая казачка — без слёз и 
причитаний. Убрала на антресоли чемоданчик, вкусно накорми-
ла. Они крепко обнялись, поцеловались на прощанье, и Валя 
тихо сказала:

— Я буду тебя очень ждать. Пиши.
— Обязательно напишу. Можно я возьму твоё фото?
— Конечно, — она достала из рамочки снимок и сама поло-

жила ему в нагрудный карман. — Иди, Яра, а то на последний 
автобус опоздаешь.

Они простились у дверей. Ярослав пошёл на площадь, где 
останавливался  автобус. Закуривая, он оглянулся на знакомое 
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окно, светящееся в темноте, и увидел, что Валя перекрестила 
его. «Как мать», — подумал Смеляков и, помахав ей рукой, бы-
стро зашагал по освещённому фонарями заснеженному тротуару 
вниз к остановке…

Финская кампания оказалась неожиданно тяжёлой. Малень-
кая обречённая страна отчаянно сопротивлялась, и Красная 
армия, имея значительное превосходство в численности и тех-
нике, несла большие потери убитыми, ранеными, обморожен-
ными, больными. Финляндия капитулировала только 13 мар-
та 1940 года, удовлетворив все территориальные претензии 
СССР. 

Смеляков воевал честно и отважно, за чужие спины не пря-
тался. В январе во время затишья он написал два коротеньких 
письмеца матери и Валентине, а когда началось наступление на 
линию Маннергейма, стало уже не до писем. Ярославу повезло: 
пули его не задели, болезни и обморожения обошли стороной. 
Но скольких его товарищей по оружию поглотила эта короткая 
кровопролитная война! Он бережно хранил в нагрудном кармане 
фото Валентины и свой походный блокнотик со стихотворением 
«Луна закрыла горестные тучи…», посвящённым погибшим, и с 
другими стихами, набросанными в перерывах между боями.

Весной 40–го года Смелякова демобилизовали, он вернул-
ся в Москву и поселился на квартире у матери. Друзья возобно-
вили хлопоты за него, и Ярослава приняли наконец на работу в 
аппарат Союза писателей инструктором секции прозы. Пока он 
воевал, в «Молодой гвардии» вышла подборка его стихов, на-
писанных в коммуне. Смеляков прихватил журнал с собой, когда 
поехал в Дзержинку выписываться из общежития и проведать 
Валентину: сильно по ней соскучился.

Она очень обрадовалась его приезду и поэтическому подар-
ку. И вслух тихо, почти про себя, прочла последние строфы сти-
хотворения «Давным–давно»:

Благодарю за смелое ученье,
за весь твой смысл, за всё — за то, что ты
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была не только рабским воплощеньем,
не только точной копией мечты:

исполнена таких духовных сил,
так далека от всякого притворства,
как наглый блеск созвездий бутафорских
далёк от жизни истинных светил;

настолько чистой и такой сердечной,
что я теперь стою перед тобой,
навеки покорённый человечной,
стремительной и нежной красотой.

Пускай меня мечтатель не осудит:
я радуюсь сегодня за двоих
тому, что жизнь всегда была и будет
намного выше вымыслов моих.

Они проговорили весь вечер о том, как Смеляков воевал, о 
событиях в посёлке и общих знакомых. Он остался у Валентины 
ночевать, любил её так же самозабвенно и страстно, как раньше, 
и она ему отвечала не менее горячо. 

Ярославу казалось, что чувство его к ней ничуть не помер-
кло, но он ошибался. Это был последний взлёт их любви. Утром 
поэт простился с Валентиной, обещая часто приезжать. Они вме-
сте вышли из дома: она — на работу, он — в паспортный стол со 
своим чемоданчиком, всю зиму хранившимся у неё. 

Получив паспорт со штампом о выписке, Смеляков уехал 
в Москву, принялся там хлопотать о прописке, о постановке на 
учёт в военкомате и вскоре получил все необходимые совет-
скому гражданину документы. Потом новые дела, сердечные 
увлечения, творческие командировки, подготовка сборника сти-
хов захватили его так, что времени не находилось съездить в 
Дзержинку. Сама Валя не звонила, не в её правилах было на-
вязываться. Её образ и воспоминания о годах, проведённых в 
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коммуне, стали отдаляться, уходить в прошлое. Нет, он не забыл 
ещё недавно так горячо любимую женщину. Проводя отпуск в 
Крыму, Ярослав купил ей, как и сестре Зине, дорогой флакончик 
настоящего розового масла и баночку душистого горного мёда, 
намереваясь наведаться в посёлок сразу после возвращения в 
Москву. Но поэтические вечера, заседания, застолья, команди-
ровки, текущая работа в Союзе писателей, собственные стихи и 
статьи, которые он часто писал по ночам, снова закрутили его. 
Положа руку на сердце, он мог бы выкроить время, но всё откла-
дывал поездку. 

Подходил к концу сентябрь, когда Смеляков наконец понял, 
что если в предстоящее воскресенье не поедет к Вале, то потом 
так и не выберется в Дзержинку. В субботу он позвонил Валенти-
не на работу:

— Привет. Извини, долго не мог попасть к тебе. Работы мно-
го. Завтра в двенадцать буду у тебя.

— Приезжай, Яра, жду, — ответила она вежливым и непри-
вычно холодным тоном.

В воскресенье вечером поэт отправлялся в очередную ко-
мандировку, поэтому собрал вещмешок, чтобы из Дзержинки 
сразу ехать на вокзал. Он долго прождал автобус в Люберцах и 
добрался до Валиного дома только в половине первого. У неё, 
как всегда, был готов вкусный обед. Она встретила улыбкой, бла-
годарила за подарки, сразу надушилась розовым маслом, но на 
поцелуй ответила сдержанно. Ярослав оживлённо рассказывал 
ей о своей работе, о друзьях, о готовящемся сборнике. Она слу-
шала его, не перебивая, гостеприимно подкладывала в тарелку 
лучшие кусочки. Но за её внешним радушием таилась отчуждён-
ность, которая чувствовалась во взгляде по–прежнему прекра-
сных больших глаз. Густые длинные ресницы, казалось, затеня-
ли блеск этих серых глаз, придавая им печальное выражение. 
Валя оживилась, только когда Смеляков читал ей свои крымские 
стихотворения и «Казачью походную» — песню, пока не положен-
ную на музыку. Краем глаза он заметил, что журнал «Молодая 
гвардия» с его стихами лежит у неё на прикроватной тумбочке. 
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О себе Валя говорила мало: мол, всё у неё хорошо. Ни в чём не 
упрекала, ни о чём не просила. Ярослав не мог понять, обижена 
ли она его долгим отсутствием или её любовь к нему перегорела. 
А может быть, она, как всегда, не хотела навязываться, безоши-
бочной женской интуицией давно почувствовав, что он уже не ис-
пытывает к ней прежней любви.

Пробыв у Валентины часа два, Смеляков стал собираться 
на вокзал:

— Ну, мне пора, как бы на поезд не опоздать.
— Подожди минутку, я тебе пирожков в дорогу дам, — она 

быстро вышла из комнаты, принесла с кухни бумажный пакет с 
пирогами, завернула его ещё в старый номер «Дзержинца» и по-
ложила в вещмешок. — Счастливого пути. Приезжай, если смо-
жешь, — сказала она грустно, но без слёз в голосе.

На пороге они обнялись, Смеляков взял вещмешок и, попро-
щавшись, вышел из подъезда. На улице он оглянулся по привычке 
на Валино окно и увидел, что она перекрестила его, как год назад, 
когда провожала на фронт. В уголках её глаз блестели слезинки. 
И Ярослав понял, что она его отпустила. Без возвращения назад. 
Напоследок помахав ей рукой, он пошёл по усыпанной жёлтыми 
листьями дорожке в сторону площади на остановку. На душе он 
испытывал тяжесть и лёгкость одновременно. И был благодарен 
судьбе за любовь к Валентине, которая подарила ему столько 
счастья и скрасила его коммунарские годы. 

Проходя мимо клуба, он вдруг услышал знакомый голос Ани 
Илюниной:

— Ярочка, здравствуй! Как я рада тебя видеть!
Она гуляла на площадке с девятимесячным сынишкой на 

руках, который всё время хныкал. «Как похудела, осунулась», — 
пожалел её Смеляков, но вида не подал:

— Здравствуй, Анют. Я тоже так рад, что встретил тебя! Как 
сына назвала?

 — Кириллом. Он у меня такой беспокойный. Животиком день 
и ночь мается, плачет. Но доктор говорит, это неопасно, пройдёт 
со временем. А тут ещё зубик режется.
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— Кирюшка, ты ж пацан, чего нюни распустил? — Ярослав 
состроил уморительную рожицу. — Плакса–вакса–гуталин, на 
носу горячий блин!

Малец перестал хныкать, улыбнулся и загулил.
— Агу! — передразнил его Смеляков. — Пойдёт ко мне? — 

спросил он Аню.
— Отчего нет. Кирюшка у нас любопытный, — ответила она.
Ярослав поставил вещмешок на асфальт и взял мальчонку 

на руки. Тот притих: его заинтересовал блестящий козырёк на 
кепке.

— Ань, а как там Вишня, как Лёва?
— Сестра всё так же в транспортном отделе работает, в гара-

же. Ей там нравится. Коллектив очень дружный. Лёва на службе 
пропадает и в театре. Завком наконец нашёл деньги на постанов-
ку. Кстати, Маша недавно вернулась на сцену. Она теперь Про-
ворова. У неё такое горе случилось: Ромочка, сынишка её, умер.

— Жаль–то как, — расстроился Ярослав. — Хороший был 
мальчишечка. А чем он болел?

— Не знаю точно. Не то корью, не то скарлатиной. Темпера-
тура очень высокая поднялась, сильные судороги пошли. Врачи 
ничего не смогли сделать. Другие дети тоже болели, но все вы-
здоровели. Кстати, у Вани Ерастова сын родился, Колей назвали. 
Он на два месяца младше моего Кирюши. Иван теперь начальни-
ком службы снабжения работает. Я с его женой в детской поли-
клинике иногда вижусь. А ты–то сам как?

— Я в порядке, в Союзе писателей инструктором в секции 
прозы работаю, новый сборник готовлю с Владимиром Владими-
ровичем Казиным.

— Это который тебе первые книги редактировал?
— Да.
— Успеха, Ярочка! Мы читали твои стихи о войне в журнале. 

Очень понравились.
— Я рад.
Тут Кирюша на руках у Смелякова стал кукситься: видно, 

разглядывать козырёк на кепке и слушать взрослые разговоры 
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малышу надоело. Аня сунула ему погремушку и взяла ребёнка 
у Ярослава, но мальчик опять расхныкался, бросив игрушку на 
землю.

— Кирилл свет Львович, что же ты мокроту разводишь? — 
шутливо обратился к нему Смеляков, опять состроив весёлую 
рожицу. — Не хнычь, не болей, гляди веселей!

Мальчик умолк, посмотрел на него удивлённо круглыми 
ясными глазками и сказал:

— Гу–у–у!
— Яра, спасибо. У тебя так здорово  получается его развлечь!
— Вот видишь, какой я хороший нянь, — улыбнулся Ярослав, 

но взглянув на часы, погрустнел и заторопился:
 — Анют, я на автобус спешу. В командировку сегодня уез-

жаю. Привет от меня Вишне, Лёве и всем знакомым.
— Обязательно передам. До свиданья, Ярочка. 
— Прощай. Кто знает, свидимся ли ещё? 
Он подобрал погремушку, положил её Ане в сумку, вскинул 

вещмешок на плечо и не оглядываясь пошёл на площадь к оста-
новке. Через десять минут автобус увозил его на станцию Лю-
берцы. Ярослав глядел в заднее стекло на знакомые улицы, на 
удаляющиеся барабаны бывшего собора. Куранты пробили три 
часа. Блеснул на прощанье из–за поредевших золотистых крон 
деревьев купол колокольни и скрылся из виду. 

Смеляков печально вдохнул. Он словно почувствовал, что 
больше никогда не увидит здешних друзей и не вернётся в посё-
лок, где протекли три трудных и счастливых года его молодости, 
воспоминания о которых будут вдохновлять его в конце жизни. 
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Памяти Ярослава Смелякова

  Не больничным от вас ухожу коридором,
  а Млечным Путём.

   Я. Смеляков

Ярослав Смеляков неистовый…
Яра — его прозвание.
Сердце поэта чистое
гордо сквозь испытания
нёс он как символ стойкости 
и не сошёл с тропы.
Эпика — резкой точности
пафос его борьбы.
Лирика — чудной тонкости
ткань непростой судьбы,
сплав сильных чувств и мыслей.
Но себя самого
в гениях он не числил:
Пушкин — кумир его.

Ярослав Смеляков неистовый…
Смелость — его стезя.
Строк искромётных, искренних
сердцу забыть нельзя.
Слово любви не продано,
хоть враги жестоки.
Благополучие отдано
жертвою за стихи…
Оставляя в них всё, что дорого,
он ушёл напролом
не больничными коридорами —
Млечным Путём.
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«Критикам» Смелякова

Стало модно нынче в интернете
Смелякова мелочно хулить,
Как о человеке и поэте
«Правду–матку голую» рубить:
Был нахалом, мол, и грубияном,
Нецензурной лексикой грешил,
Крепко выпивал, в угаре пьяном
За столом бранился и чудил,
Был ревнив к успеху и тщеславен,
Ленину стихами плёл венок,
Но с Твардовским потягаться славой
Всё равно, мол, никогда не мог…
Отболели страсти те земные,
Низко и грешно их смаковать,
Но как в старой басне, моськи злые
На слона сбежались побрехать.
Смеляков не ангел был, конечно,
Только разве это важно нам?
Главное— мы слышим ритм сердечный,
Придающий жизнь его стихам.
На пластинке голос Ярослава
Хрипловат и задушевно прост.
Тщетно мосек тявкает орава:
Наш поэт идёт в свой полный рост.
Взгляд его небесно–васильковый
Устремлён на прапраправнучат.
Лучшие творенья Смелякова
В чистых душах песнями звучат.
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Ярослав Смеляков. 
Краткая летопись жизни и творчества

1912 г., 26 декабря ст.ст./1913 г. 8 января н.ст. Родился в г. Луцке 
в семье железнодорожного служащего В.Е. Смелякова.

1914 г., лето. Переехал с семьёй в Воронеж.
1920–1924 гг. Учился в 1–й советской трудовой школе г. Вороне-

жа, каникулы проводил у родственников в деревне Овсище Витебского 
уезда.

1924 г. Окончил начальную школу в Воронеже, начал писать пер-
вые стихи, переехал в Москву, поступил в семилетнюю школу.

1928 г. Окончил семилетнюю школу №48 Краснопресненского 
района г. Москвы.

1928–1930 гг. Работал в различных московских организациях двор-
ником, истопником, помощником агента снабжения промкооперации, 
участвовал в ликвидации неграмотности в Чувашии, работал в «Дере-
венской газете» в Рязани.

Ярослав Смеляков. 1939 г.
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1930 г., март. Поступил в московскую полиграфическую школу 
фабрично–заводского обучения имени Ильича. Первая публикация в 
стенгазете.

1930–1934 гг. Занимался в литературных кружках при журнале 
«Огонёк» и газете «Комсомольская правда».

1931 г. Познакомился с поэтом Михаилом Светловым, впервые 
опубликовавшим его стихи в журнале «Октябрь». Окончил школу ФЗО 
им. Ильича.

1931–1934 гг. Работал в 14–й типографии «Полиграфиздата», пу-
бликовал подборки стихов в центральных газетах, журналах, альмана-
хах, некоторые из которых сам набирал.

1932 г. Опубликованы брошюра «Стихи» в библиотечке «Огонька» 
и первая книга «Работа и любовь».

1934 г. Принят в Союз писателей СССР. Вышла в свет брошюра 
политической лирики «Счастье», сборник «Стихи», а также книга «Доро-
га» в библиотечке «Огонька».

1934 г., 22 декабря. Арестован НКВД по ложному обвинению (учас-
тие в антисоветской группе).

1935 г., 4 апреля. Приговорён к 3 годам заключения. 
1935–1937 гг. Находился в тюрьме, где работал бригадиром.
1937 г., март. Досрочно освобождён и переведён воспитанником 

в трудовую коммуну НКВД №2 (впоследствии пос. Дзержинского Любе-
рецкого района Московской области).

1937 г., апрель — 1939 г., ноябрь.  Работал ответственным се-
кретарём многотиражной газеты «Дзержинец», где публиковал свои ре-
портажи, очерки и стихи: «Мама», «Лирическое отступление», «Майский 
вечер», «Давным–давно», рассказ «Поражение мастера» и другие.

1938 г., апрель. Восстановлен в гражданских правах.
1939 г., июль. Восстановлен в Союзе писателей СССР по ходатай-

ству секции поэзии, поддержанному А.А. Фадеевым.
1939 г., декабрь. Призван в действующую армию рядовым, принял 

участие в Советско–финской войне 1939–1940 гг. 
1940 г., весна. Демобилизован, зачислен в резерв РККА. Принят на 

работу ответственным инструктором секции прозы. Поселился у матери 
в Москве (ул. Большая Молчановка, 31).
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1940 — май 1941 г. Писал много стихов (цикл «Крымские стихи», 
«Хорошая девочка Лида», «Если я заболею…» и др.), публиковался в 
«Молодой гвардии», «Литературной газете», «Красной нови», журнале 
«30 дней» и других изданиях. Под руководством В.В. Казина подготовил 
новый сборник стихов, который не был издан.

1941 г., май. Призван из резерва во 2–ю легкострелковую бригаду 
рядовым и направлен на прохождение службы в Карелию.

1941 г., лето–осень. Участвовал в боях на подступах к Ленинграду, 
попал со своей частью в плен к финнам.

1941 г., осень — 1944 г., осень. Находился в финском лагере для 
военнопленных, выполнял подневольные работы на ферме. 

1944 г., осень. По обмену военнопленными освобождён из финско-
го лагеря и направлен в фильтрационный советский лагерь в Сталино-
горский (ныне Новомосковский) район Тульской области, где работал на 
13–й шахте, исполнял обязанности банщика, затем помощника заведу-
ющего банно–прачечным комбинатом шахты. 

1945 г., октябрь. Освобождён из лагеря без права проживания в 
Москве, переехал в г. Сталиногорск, при содействии главного редакто-
ра К.И. Разина и поэта С.Я. Позднякова принят в штат газеты «Сталино-
горская правда» на должность ответственного секретаря.

1946–1947 гг. Жил в Сталиногорске (ныне Новомосковск) сна-
чала на квартире С.Я. Позднякова, позднее в предоставленной ему 
от газеты комнате, руководил литературным объединением, писал 
много стихов («Земля», «Кремлёвские ели», «Милые красавицы Рос-
сии», «Манон Леско» и др.), которые начали публиковать московские 
журналы «Новый мир», «Знамя». Работал в газете «Московская коче-
гарка». Вступил в первый брак (с Е.В. Курбатовой). При содействии 
К.М. Симонова получил разрешение проживать в Москве. 

1948–1951 гг. Жил с матерью Ольгой Васильевной и женой Евдо-
кией Васильевной (Дусей) в Москве на ул. Арбат, 38/1, в маленькой од-
нокомнатной квартире. Приезжал к друзьям в Сталиногорск, где участ-
вовал в работе местного литобъединения, вместе с С.Я. Поздняковым 
вёл литературный кружок.

1948 г. Восстановлен в Союзе писателей СССР. Выпустил в свет 
сборник «Кремлёвские ели».
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1949 г. Написал поэму «Лампа шахтёра».
1950 г. Вышел сборник «Стихи».
1951 г., август. Арестован НКВД по доносу и осуждён по статье 58 

УК на 25 лет лагерей.
1951–1954 гг. Отбывал заключение в г. Инте. Работал на руднике 

мусорщиком. Лагерный номер Л–222. Вынужденно из–за судимости за-
очно развёлся с первой женой. В лагере писал стихи («Мы не рабы» и 
др.) и 1–ю часть поэмы «Строгая любовь». 

1952 г. Смерть матери О.В. Смеляковой в возрасте 74 лет.
1954–1955 гг. Отбывал ссылку в г. Инте.
1955 г. Освобождён по амнистии. Возвратился в Москву, где вновь 

поселился в квартире на ул. Арбат, 38/1. Поэма «Строгая любовь» опу-
бликована в журнале «Октябрь».

1956 г. Реабилитирован, восстановлен в Союзе писателей СССР. 
Выпустил в свет книгу «Строгая любовь», получившую широкое призна-
ние (переиздана в 1967 г.). Начал редактировать альманах «День поэзии». 
Женился на поэтессе и переводчице Татьяне Валерьевне Стрешневой.

1957 г. Вышла в свет книга избранных стихотворений. (Однотомни-
ки и двухтомники избранных стихов издавались при жизни также в 1961, 
1964, 1967 и 1970 гг.).

1957–1972 гг. Работал в аппарате Союза писателей СССР предсе-
дателем поэтической секции вместе с поэтом М.К. Лукониным, в изда-
тельстве «Молодая гвардия», в журнале «Дружба народов» (вёл раздел 
поэзии). Публиковал стихи, поэмы, очерки и публицистические статьи 
в различных изданиях. Много ездил по республикам СССР, а также во 
второй половине 1960–х гг. — по зарубежным странам: Монголии, Япо-
нии, Болгарии, Франции, Чехословакии, Югославии. Награждён тремя 
орденами Трудового Красного Знамени.

1959 г. Вышла в свет книга «Разговор о главном».
1960 г. Выпустил книгу «Работа и любовь» (переиздана в 1963 и 

1973 гг.). Переехал в новую квартиру на Ломоносовском проспекте, 19.
1962 г. Вышла в свет книга «Золотой запас».
1963 г. Вышла в свет книга «Хорошая девочка Лида».
1965 г. Выпустил книги «Алёнушка» и «Роза Таджикистана».
1966 г. Выпустил книгу «Милые красавицы России».
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1967 г. За книгу «День России» (переиздана в 1968 и 1974 гг.) удо-
стоен Государственной премии СССР. Избран в правление Союза пи-
сателей СССР. 

1968 г. Выпустил книги «Товарищ комсомол», «Молодые люди. 
Комсомольская поэма», «Новые стихотворения». Получил премию Ле-
нинского комсомола. Перенёс серьёзную болезнь, лежал в больнице.

1970 г. Выпустил книги «Связной Ленина», «Декабрь». Избран чле-
ном правления Союза писателей РСФСР.

1972 г. Выпустил книгу «Моё поколение».
1972 г., 27 ноября. Скончался на 60–м году жизни (похоронен на 

Новодевичьем кладбище в Москве).

Упоминаемые лица

Алигер (Зейлигер) Маргарита Иосифовна (1915–1992), поэтесса, автор 
сборников «Памяти храбрых» (1942), «Ленинские горы» (1953), «Синий 
час» (1970), «Четверть века» (1981), а также мемуаров, в 1943 г. удостоена 
Государственной премии за поэму «Зоя» (о Зое Космодемьянской).
Амиреджиби Родам Ираклиевна (1918–1994), грузинская княжна, сестра 
классика грузинской литературы Чебуа Амиреджиби (1921–2013), первая 
жена поэта Михаила Светлова, впоследствии гражданская жена физика 
Бруно Понтекорво (1913–1993).
Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич (1895–1934), известный совет-
ский поэт, переводчик, драматург.
Беляев Юрий Дмитриевич (1876–1917), журналист, критик и драматург, 
автор книг «Актёры и пьесы» (1902) и «Мельпомена» (1905), «В некотором 
царстве» (1906), с 1908 г. начал писать для театра, большой успех имели 
его пьесы «Путаница, или 1840», «Псиша».
Бондаревский Александр Григорьевич (1900–1961), жокей Московского 
ипподрома, рекордсмен, второй муж Е.В. Курбатовой–Смеляковой.
Васильев Павел Николаевич (1910–1937), поэт, очеркист, автор сборни-
ков очерков «В золотой разведке», «Люди в тайге», поэм «Соляной столб», 
«Кулаки», «Синицын и компания», «Христолюбовские ситцы» о сибиряках, 
в том числе сибирском казачестве, в 1936 г. был арестован, в 1937 г. рас-
стрелян, реабилитирован в 1956 г.
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Виноградов Николай Николаевич (1888–1958), актёр, режиссёр, играл в 
Первом московском передвижном рабочем театре (впоследствии Москов-
ский театр им. Н.Э. Баумана), затем в Московском областном драматиче-
ском театре на ул. Спартаковской.
Глебов-Афремов Игорь Михайлович (1913–1937), инженер фибролито-
вого завода трудкоммуны № 2, родственник жены Л.Б. Каменева, аресто-
ван 10 февраля 1937 г., расстрелян  27 мая 1937 г., впоследствии реаби-
литирован.
Гусев Виктор Михайлович (1909–1944), поэт, драматург, автор пьес в 
стихах «Слава», «Сын Рыбакова», киносценариев «Свинарка и пастух», 
«В шесть часов вечера после войны», лауреат Государственной премии 
(1942, 1946).
Долматовский Евгений Аронович (1915–1994), поэт, писатель, автор 
текстов популярных песен, книг «Слово о завтрашнем дне» (1943), «Годы 
и песни» (1963), «Зелёные брама» (1982), «Международный вагон» (1986), 
трёхтомника «Было. Записки поэта» (1973–1988), участник Великой Отече-
ственной войны.
Ерастов Иван Георгиевич (1912–1984), член трудкоммуны №2 НКВД, где 
окончил школу и втуз, с 1936 г. работал на заводе в отделе снабжения, 
знакомый Я.В. Смелякова.
Ерастов Николай Иванович (1940–2016), старший сын И.Г. и Т.В. Ера-
стовых, впоследствии работал экономистом на оборонном заводе, в торго-
вых организациях.
Ерастова Татьяна Васильевна (1915–2000), урождённая Антипычева, 
жена И.Г. Ерастова, вольнонаёмная работница трудкоммуны №2, работала 
в столовой, на музыкальной фабрике, впоследствии домохозяйка, воспиты-
вала четверых детей.
Есенин Сергей Александрович (1895–1925), великий русский поэт.
Зозуля Ефим Давидович (1891–1941), советский писатель, автор фи-
лософско–сатирических сказок, незаконченных романов «Мастерская че-
ловеков» и «Собственность», незаконченного цикла новелл «Тысяча», в 
1930–е гг. работал заместителем редактора журнала «Огонёк», погиб на 
фронте.
Ивановская Валентина Иосифовна (1910–2007), двоюродная сестра 
Я.В. Смелякова, ассистент знаменитого телепата Вольфа Мессинга (1899–
1974), жила в Москве.
Ивановская Евфросинья Васильевна (1881–1997), урождённая Крицкая, 
сестра О.В. Смеляковой, тётя Я.В. Смелякова, мать А.И. и В.И. Ивановских.
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Ивановский Анатолий Иосифович (1912–1992), двоюродный брат 
Я.В. Смелякова, инженер–электрик, впоследствии проживал в Одессе.
Илюнин Кирилл Львович (1939–2008), сын Л.И. и А.Н. Илюниных, впо-
следствии машинист поездов дальнего следования на маршруте Влади-
восток — Москва.
Илюнин Лев Иванович (1911–1962), ведущий актёр театра трудкоммуны 
№2, мастер–электрик на оборонном заводе.
Илюнина Анна Николаевна (1918–2002), урождённая Волкова, 
экспедитор редакции многотиражки «Дзержинец» в 1937–1940 гг., друг 
Я.В. Смелякова.
Казин Василий Васильевич (1898–1981), советский поэт, один из органи-
заторов группы пролетарских поэтов «Кузница», автор книг «Рабочий май» 
(1922), «Избранное» (1978) и других.
Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883–1936), российский револю-
ционер, советский партийный и государственный деятель, до 1926 г. зани-
мал крупные партийные и государственные посты, с 1927 г. неоднократно 
исключался из ВКП(б) и восстанавливался, несколько раз арестовывался, 
в 1936 г. осуждён и расстрелян по делу «троцкистко–зиновьевского объе-
динённого центра». 
Карасёв Вячеслав Сергеевич (род. 1939), поэт, член Союза писателей 
России и литобъединения «Родники» (г. Ступино), в 1945–1953 гг. жил в 
г. Сталиногорске, был членом литературного кружка, которым руководили 
Я.В. Смеляков и С.Я. Поздняков, по специальности юрист.
Кнутова Анна Ивановна (1916–2006), в замужестве Белякова, 
спортсменка–парашютистка, общественница, работала на заводах в пос. 
им. Дзержинского, впоследствии была начальником отдела на оборонном 
заводе №1 (ныне в составе ФЦДТ «Союз»), с 18 лет в течение 40 лет изби-
ралась в советы народных депутатов села, посёлка, Люберецкого района. 
Кобрин Борис, московский журналист, в 1928–1929 гг. ответственный се-
кретарь «Деревенской газеты» в г. Рязани, родственник Я.В. Смелякова.
Кольцов (Фридлянд) Михаил Ефимович (1898–1940), советский пи-
сатель, журналист, автор сатирических рассказов, фельетонов и очер-
ков, книги «Испанский дневник» (1938), участник революции и Гра-
жданской войны, войны в Испании, сотрудничал с органами НКВД, 
основал журналы «Огонёк», «Крокодил», «Чудак», член редколлегии газе-
ты «Правда», редактировал журнал «За рубежом», член–корреспондент 
АН СССР (1938), в 1928 г. посетил трудкоммуну №2 НКВД и опублико-
вал в газете «Правда» посвящённый этому визиту очерк «В монастыре», 
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репрессирован в 1938 г., в 1940 г. расстрелян (по другим данным, умер 
в ГУЛАГе в 1942 г.), реабилитирован в 1954 г.
Копорова Лора (Лариса), член трудкоммуны №2 с 1932 г., квалифициро-
ванная машинистка, работала на заводе «Спартак», участница Великой 
Отечественной войны, разведчица–партизанка на Смоленщине, в Белорус-
сии, воевала в отряде Героя Советского Союза С.В. Гришина, была тяжело 
ранена.
Коржавин (Мандель) Наум Моисеевич (род. 1925), поэт, критик, в 
1947 г. репрессирован, в 1954 г. вернулся в Москву из ссылки, в 1956 г. 
реабилитирован, автор сборника стихов «Годы» (1963), пьесы «Однажды 
в двадцатом» (1967), сборников стихов и поэм «Времена» (1976), «Спле-
тения» (1981), «Письмо в Москву» (1991), «Время дано» (1992), в 1973 г. 
эмигрировал в США, сотрудничал с русскоязычными журналами «Конти-
нент» (США), «Грани» (ФРГ), живёт в Бостоне, часто приезжает в Россию.
Корнилов Борис Петрович (1907–1938), поэт, входил в группу 
«Смена», автор книг «Молодость», «Все мои приятели», поэм «Триполье», 
«Моя Африка» и песен, популярных в первой половине 1930–х гг., в 1936 
году исключён из Союза писателей СССР, в 1937 г. арестован по делу об 
убийстве Кирова, в 1938 г. расстрелян, реабилитирован в 1957 г. 
Крицкий Николай Степанович (1911–1975), двоюродный брат 
Я.В. Смелякова, заслуженный артист РСФСР.
Кудрявцева Марфа Логиновна (1883–1973), мать А.Д. Смелянской, уро-
женка дер. Угрешская Слобода, воспитала внуков.
Ланской Пётр Петрович (1799–1877), генерал от кавалерии, муж 
Н.Н. Пушкиной с 1844 г.
Луконин Михаил Кузьмич (1918–1976), поэт, лауреат Государствен-
ных премий СССР (1949, 1973), близкий друг Я.В. Смелякова, вместе с 
которым руководил секцией поэзии в Союзе писателей СССР, основные 
издания: «Сердцебиение» (1947), «Рабочий день» (1948), «Необходи-
мость» (1969), «Пять книг» (1974).
Львов Сергей Львович (1922–1981), советский писатель, журналист, ли-
тературный критик.
Мазель Исаак Яковлевич (1911–1945), советский шахматист, чемпион 
Москвы, участник Великой Отечественной войны, командовал взводом в 
звании лейтенанта, умер в госпитале от тифа.
Макаров Сергей (ум. в 1937), юрист, муж В.А. Макаровой–Климович.
Макарова Валентина Аркадьевна (1908 — ?), урождённая Климович, 
предмет любви Я.В. Смелякова в 1937–1940 гг., адресат стихотворений 
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«Лирическое отступление», «Давным–давно» и других, работала в труд-
коммуне №2 с 1932 г., в 1941 г. эвакуировалась с предприятием в Сибирь, 
дальнейшая судьба неизвестна.
Макарова Тамара Фёдоровна (1907–1997), русская советская киноактри-
са, педагог, профессор, народная артистка СССР (1950).
Макаров–Ракитин Константин Дмитриевич (1912–1941), советский 
композитор и педагог, первый муж поэтессы Маргариты Алигер, погиб на 
фронте.
Мамонова Мария Тимофеевна (1918–2004), в замужестве Проворова, са-
модеятельная актриса, работала бухгалтером, счетоводом, предмет увле-
чения Я.В. Смелякова в 1937 г., предположительно, адресат стихотворения 
«Майский вечер».
Медова Анна Андреевна (1916 — не ранее 2001), главный редактор 
многотиражки «Дзержинец» в 1937 г., затем партийный работник обо-
ронного завода в посёлке трудкоммуны имени Дзержинского, в 1941 г. 
эвакуировалась с заводом в г. Новосибирск, где впоследствии постоянно 
проживала.
Михалков Сергей Владимирович (1913–2009), выдающийся советский 
русский писатель, поэт, баснописец, драматург, публицист, военный корре-
спондент, автор текстов гимнов СССР и России.
Морозова Анна Ивановна (1904–1978), машинистка в редакции газеты 
«Дзержинец» в 1937–1941 гг.
Миронов Григорий, член трудкоммуны №2 НКВД, впоследствии 
работал в органах госбезопасности.
Мысин Пётр (около 1913 — ?), ведущий актёр театра–студии трудкомму-
ны №2, коммунар, в 1939 г. уехал из пос. им. Дзержинского, дальнейшая 
судьба неизвестна. 
Осипов Иосиф Петрович, член ВКП(б) с 1917 г., управляющий трудком-
муной №2 НКВД в 1937–1938 гг., начальник производственного комбината 
НКВД (бывшей трудкоммуны №2), в 1939 г. награждён орденом Ленина.
Павлов Пётр Иванович (1907–1937), член ВКП(б) с 1927 г., первый 
секретарь Ухтомского райкома ВКП(б) Московской области, арестован 
9 июля 1937 г., расстрелян по ложному обвинению 11 декабря 1937 г. 
Павловский Семён Григорьевич (1906 — не ранее 1954), оперуполномо-
ченный 9–го отделения 4–го отдела НКВД в звании младшего лейтенанта, 
в начале 1950–х гг. являлся заместителем начальника отдела 2–го Главно-
го управления МГБ СССР в звании полковника, в октябре 1951 г. арестован, 
в 1953 г. освобождён, в феврале 1954 г. уволен из МВД с формулировкой 
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«по служебному несоответствию», по некоторым сведениям, скончался в 
психбольнице в г. Казани.
Перепёлкин Василий Степанович (1915 — ?), младший брат С.С. и П.С. 
Перепёлкиных, впоследствии инженер–электрик.
Перепёлкин Евгений Степанович (1922–2002), сын С.С. Перепёлки-
на, теннисист, чемпион Москвы среди юношей в парном разряде (1939), 
мастер спорта, арбитр, спорторганизатор, участник Великой Отечест-
венной войны, кавалер орденов Отечественной войны I и II степени, по-
бедитель чемпионата Москвы в команде (1948), в 1948 г. необоснованно 
репрессирован, в 1955 г. реабилитирован, призёр (1956, 1958) и чемпион 
Москвы (1960), директор спорткомплекса «Шахтёр» в 1977–1984 гг.
Перепёлкин Павел Степанович (1900–1980), управляющий трудкомму-
ной №2 НКВД в 1929–1935 гг., в 1935–1937 гг. начальник отдела НКВД по 
работе с трудкоммунами и колониями для несовершеннолетних, участник 
Великой Отечественной войны, впоследствии работал на предприятиях 
Министерства местной промышленности.
Перепёлкин Степан Степанович (1894–1937), участник Февраль-
ской революции, делегат II Всероссийского съезда Советов в 1917 г., 
квалифицированный автомобилист, занимал руководящие должности 
в профсоюзных организациях работников транспорта, в автодорож-
ных учреждениях Крыма, Ростова–на–Дону, Москвы, был начальником 
«Союзтранса», в 1935–1937 гг. работал начальником отдела по испытанию 
автомобилей на ЗИЛе, входил в правление ряда общественных организа-
ций автомобилистов, арестован в 1937 г. по ложному обвинению и расстре-
лян, впоследствии реабилитирован.
Перепёлкина Анастасия Яковлевна (1900–1994), жена П.С. Перепёлки-
на, домохозяйка.
Перепёлкина Мария Павловна (1919–1987), старшая дочь П.С. Перепёл-
кина, окончила Пермский государственный университет, работала эконо-
мистом–плановиком.
Перепёлкина Раиса Павловна (род. в 1925), младшая дочь П.С. Перепёл-
кина, впоследствии окончила МАИ, работала в ОКБ С.С. Ильюшина.
Погребинский Матвей Самойлович (1895–1937), сотрудник ЧК — ОГПУ — 
НКВД СССР, основатель и руководитель Болшевской трудовой коммуны 
№1 (1926–1928), имел прозвище Кубанка, комиссар государственной без-
опасности 3–го ранга (1935), полномочный представитель ОГПУ при СНК 
СССР по Горьковскому краю, начальник Управления НКВД по Горьковско-
му краю, покончил жизнь самоубийством.
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Подгорская Антонина Васильевна (1891–1960), урождённая Криц-
кая, тётя Я.В. Смелякова, мать художника-мультипликатора И.В. Под-
горского и скульптора О.В. Подгорского (1925–2010), репрессирована в 
1930 г., после освобождения жила в г. Воронеже.
Подгорский Владимир Николаевич,  супруг А.В. Подгорской с 
1915 г., по сведениям родственников, происходил из семьи сельского 
священника, был офицером,  в 1920-х годах проживал в селе в Винницкой 
области, крестьянствовал, репрессирован в 1928 г. (без права переписки), 
из заключения не вернулся.
Подгорский Игорь Владимирович (1922–1975), двоюродный брат Я.В. 
Смелякова, известный художник–мультипликатор, художник–постановщик 
и режиссёр мультфильмов, жил в Москве.
Поздняков Степан Яковлевич (1913–1996), поэт, близкий друг 
Я.В. Смелякова, участник Великой Отечественной войны, с 1943 г. после 
демобилизации по тяжёлому ранению работал в газете «Сталиногорская 
правда» (до выхода на пенсию), публиковался в периодических издани-
ях, автор книг стихов «Ветка» (Тула, 1961), «Земной поклон (1964), «Косы 
русые России» (1971), возглавлял литобъединение в г. Сталиногорске 
(Новомосковске) более 30 лет, награждён орденом Отечественной войны 
II степени, медалями. 
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837), великий русский поэт.
Пушкина Наталья Николаевна (1812–1863), урождённая Гончарова, 
жена А.С. Пушкина, во втором браке Ланская.
Пушковский Леонид (1919 — ?), член трудкоммуны №2 НКВД с 1934 г., в 
1930–1934 гг. был беспризорником, в коммуне окончил 7–летнюю школу, 
ударно работал на музыкальной фабрике, стахановец, о котором писал 
Я.В. Смеляков, в 1938 г. уехал из пос. им. Дзержинского, дальнейшая судь-
ба неизвестна.
Разин Константин Иванович (1913–1983), журналист, почётный гражда-
нин г. Новомосковска Тульской области, автор книг о городе Новомосков-
ске, заслуженный работник культуры РСФСР, член Союза журналистов 
СССР, ветеран Великой Отечественной войны.
Роллан Ромен (1866–1944), французский писатель, общественный дея-
тель, учёный–музыковед, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Рудко Татьяна Николаевна (род. 1921), урождённая Волкова, приятель-
ница Я.В. Смелякова, сестра А.Н. Илюниной, работала в библиотеке труд-
коммуны №2, затем в транспортном отделе оборонного предприятия в пос. 
имени Дзержинского Московской области.
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Светлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич (1903–1964), известный совет-
ский поэт и драматург, лауреат Ленинской премии (1967, посмертно).
Серебрякова Галина Иосифовна (1905–1980), русская советская писа-
тельница, автор романов о Марксе и Энгельсе, в 1936–1945 и 1949–1955 гг. 
находилась в заключении и ссылке, реабилитирована в 1956 г.
Слободчикова Татьяна Иосифовна (1920–1944), подруга Т.Н. Волковой, 
впоследствии хирург, умерла при родах.
Смеляков Александр Денисович (1929–2016), племянник Я.В. Смеляко-
ва, сын З.В. Смеляковой, театральный режиссёр.
Смеляков Василий Еремеевич (1861 — начало 1920–х), железнодорож-
ный служащий, отец Я.В. Смелякова.
Смеляков Владимир Васильевич (1901 — 1960–е), брат Я.В. Смелякова, 
юрист.
Смеляков Ярослав Васильевич (1912/13–1972), выдающийся 
русский советский поэт, лауреат Государственной премии СССР (1967), 
премии Ленинского комсомола (1968), в 1937–1939 гг. работал в многоти-
ражной газете «Дзержинец» трудкоммуны №2 НКВД.
Смелякова Евдокия Васильевна, урождённая Курбатова, во втором бра-
ке Бондаревская, первая жена Я.В. Смелякова.
Смелякова Зинаида Васильевна (1899–1971), сестра Я.В. Смелякова, 
преподаватель русского языка и литературы.
Смелякова Ольга Васильевна (1878–1952), мать Я.В. Смелякова.
Смелянская Александра Демьяновна (1910–1994), урождённая Кудрявце-
ва, во 2–м браке Соколовская, жена Е.П. Смелянского, в 1937 г. арестована 
и осуждена на 10 лет, в лагере играла в театре под руководством актёра Бо-
леслава Антоновича Соколовского (1905 — около 1983), за которого впослед-
ствии вышла замуж, после освобождения из лагеря жила в Северодвинске, 
затем с мужем в Кинешме и Киеве, где играла в драмтеатрах. 
Смелянская Елена Ефимовна (1936–1993), в замужестве Воропаева, 
младшая дочь Е.П. Смелянского, впоследствии работала в машбюро на 
ТЭЦ–22 и в лаборатории оборонного института (ныне в составе ФЦДТ 
«Союз»).
Смелянская Инга Ефимовна (1931 — около 2008), старшая дочь 
Е.П. Смелянского, в замужестве Первушина, впоследствии жила в Киеве, 
работала в управлении «Киевторга».
Смелянский Ефим Павлович (1903–1938), в 1929–1930 гг. заместитель 
управляющего по воспитательной части Болшевской трудкоммуны №1, 
в 1930–1935 гг. на той же должности в трудкоммуне №2, в 1935–1937 гг. 
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управляющий трудкоммуной №2; обладал широкой гуманитарной эруди-
цией, увлекался литературой, историей, в свободное время много зани-
мался с воспитанниками, которые его любили и доверяли ему; репресси-
рован в декабре 1937 г., расстрелян 8 февраля 1938 г., реабилитирован 
в 1957 г.
Смелянский Юрий Ефимович (1928–2014), сын Е.П. Смелянского, впо-
следствии работал токарем на оборонном заводе в пос. им. Дзержин-
ского, затем служил на Северном флоте, после демобилизации жил в 
г. Северодвинске.
Сметанин Фёдор Иванович (1913–1995), заслуженный военный лётчик, 
фронтовик, орденоносец, генерал–лейтенант (1984), 1–й заместитель глав-
кома ПВО. 
Солженицын Александр Исаевич (1918–2008), выдающийся русский 
писатель, драматург, публицист, поэт, общественный и политический дея-
тель, живший и работавший в СССР, Швейцарии, США и России.
Стрешнева Татьяна Валерьевна (около 1913–1991), поэтесса, пере-
водчица классической персидской поэзии, вторая жена Я.В. Смелякова 
(с 1956 г.).
Тарасов Николай Иванович, супруг В.И. Ивановской.
Тухачевский Михаил Николаевич (1893–1937), советский военный дея-
тель, военачальник РККА времён Гражданской войны, военный теоретик, 
маршал Советского Союза (1935), репрессирован в 1937 г. по «делу воен-
ных», реабилитирован в 1957 г.
Фадеев Александр Александрович (1901–1956), русский советский писа-
тель и общественный деятель, лауреат Сталинской премии (1946), один из 
организаторов Союза писателей СССР, в 1946–1956 гг. секретарь и пред-
седатель правления Союза писателей СССР, наиболее известны его рома-
ны «Разгром», «Молодая гвардия».
Фейгельман Любовь Саввишна (1914–2003), русская советская писа-
тельница, театровед, писала под псевдонимом Руднева.
Фрид Валерий Семёнович (1922–1998), советский и российский драма-
тург, киносценарист, член Союза писателей СССР, в 1944–1956 гг. был ре-
прессирован, отбывал заключение и с 1950 г. ссылку в Инте.
Чекмазов Алексей Михайлович (1903–1953), коммунар трудкоммуны 
№1 в пос. Болшево Московской области (1924–1927) и №2 (1927–1938), 
председатель бюро актива коммун, директор музыкальной фабрики труд-
коммуны №2, талантливый самодеятельный актёр и литератор, умер от 
туберкулёза.
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Чекмазова Анна Ивановна (около 1911 — ?), урождённая Макарова, жена 
А.М. Чекмазова, домохозяйка.
Щербаков Михаил Петрович (1906 — не ранее 1980), работал в труд-
коммуне №2 НКВД с 1930 г. на разных руководящих должностях, с марта 
1937 г. — заместителем управляющего по политической и воспитательной 
части, в 1937 г. избран секретарём ячейки ВКП(б), с апреля 1938 г. рабо-
тал в аппарате ЦК ВКП(б) и Московском обкоме партии, в 1941–1942 гг. 
возглавлял Московский подпольный обком на оккупированной территории, 
позднее работал в высшем аппарате МВД г. Москвы и КГБ, в отставку вы-
шел в 1960 г. в звании генерал–майора.
Ягода Генрих Григорьевич (Иегуда Енох Гершевич, 1891–1938), рос-
сийский революционер, советский государственный и политический дея-
тель, один из главных руководителей советских органов госбезопасности, 
нарком внутренних дел СССР (1934–1936), первый в истории генеральный 
комиссар государственной безопасности. 
Якир Иона Эммануилович (1896–1937), советский военный деятель, ко-
мандарм 1–го ранга (1935), репрессирован и расстрелян в 1937 г., реаби-
литирован в 1957 г.
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Ярослав Смеляков. Конец 1940–х гг.
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